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Ignorato dagli uomini, o santa vittima del 
dubbio che ti spezzò l' intelletto , tu vivi nella 
miglior parte delF anima mia; e spesso io t' in- 
terrogo, quasi tu di là sappia la via della vita 
che di qua cercasti con ardente inquietudine. 
mio caro compagno di dolore e di studi , sai tu 
eh' io ti piango ancor da dieci anni , e mi par 
ieri? Sai tu quante volte mi sorreggesti gli spi- 
riti afflitti con quel riso austero che veggo 
ancora come se mi fossi vicino? Se lo sai, ricevi 
dalla tua pace eterna il volume che t' offro. Vi 
troverai le mie lagrime che tu solo conosci per- 
chè le deposi in silenzio nel tuo petto fedele. 



Firenze, 2 Novembre 1870. 



PROEMIO. 



Di tutu i poeti deir amichila classica Lucrezio 
è senza dubbio il più vicino al mondo moderno : il 
suo concetto della Natura è quello che meglio s' ac- 
corda colle scoperte della scienza, e nel suo poema v'ha 
qualcosa di vivo che ancora ci si trasfonde nell'anima 
alla distanza di venti secoli. Noi siamo disposti me* 
glio degli altri a comprenderlo, giacché lo stato 
psicologico in cui ci troviamo, pur dopo tante rivo- 
luzioni civili e morali, riproduce con altre forme e 
con intendimenti più vasti lo stato psicologico di 
Lucrezio: in guisa che interpretando i suoi pensieri, 
ci accade spesso di interpretare quanto v' ha di più 
recondito nella coscienza di tutti. 

Da ciò nasce quel moto di studi recenti che 
si fanno intorno al Poema della Natura. Non è 
risorgimento postumo d' un antico che si collochi in 
mezzo ai moderni, per ricondurli in un' orbita pa- 
gana di sentimenti impossibili; ma voce solenne che 
ci manda dalla sua tomba scoperchiata un ribelle non 
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2 PROEMIO. 

domito, ed echeggia dentro di noi come fosse uscita 
dalle viscere delle cose, ridestandoci da quella fatuità 
sonnolenta che ci soffoca da tanti secoli , né abbiamo 
ancora scosso dall' intelletto ; non è un richiamo al 
passato, ma un avvertimento per l'avvenire: noi ci 
sentiamo attratti a questo grande vetusto come ad 
uno dei nostri. 

A ciò pure s' attiene il libro che io pubblico : 
nel contenuto lucreziano scelsi le parti vive dalle 
caduche^ dimostrando per che modo il senso mo- 
derno sia spesso il migliore interprete del- l' antico. 
In fatti ^ più ci penso e più mi si discopre una 
legge d' eredità nel mondo morale come nel fisico;* 
r uomo moderno al modo che riceve gli organi 

* Non oso che accennare ad una dottrina recente , la 
quale . rinnoverà , s' io non erro , da capo a fondo tutte le 
scienze storiche. La legge dell'eredità non è meno applicabile 
al mondo flsico che al mondo morale; non meno agli organi 
del corpo che a quelli dello spirito. Quindi la vita storica si 
mostrerà con altri aspetti da quelli che mostra al presente, cioè 
non solo come un travaglio meccanico di idee e di sentimenti 
che si sovrappongono gli uni agli altri, ma come uno esplicamento 
di forme sempre più vaste e complesse che escono da un qualcosa 
di vivo e di intimo , e , diciamolo aperto con Claudio Bernard, 
da un' idea organica che le genera e le dispone in se medesima , 
e le determina così o cosi , secondo le varie condizioni in cui 
si imprime, e, a dir quasi, si colloca. L' unità della vita storica 
si comincia a comprendere come V unità della vita fisica ; e al 
modo che le specie stabili della natura non sono un'opera primi- 
tiva ed istantanea , ma conseguenza di mutamenti e di esperienze 
infinite, residuo di uno smisurato lavoro del tempo che si rap- 
picca ad una moltiplicità di antecedenti che sfuggono alle indu- 
zioni umane , così le specie stabili dell' intelletto ci fanno primi- 
tivo e concreato alla struttura psicologica dell' uomo, ciò che d 
soltanto efifetto di una lunga e pericolosa educazione dei sensi fatta 
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del suo corpo variamente disposti dalle varie abitu- 
dini che vi si improntarono poco a poco nei molte- 
plici e lunghi esperimenti degli antenati, cosi riceve 
nello spirito le disposizioni di tutti gli stati antece- 
denti, ed eredita dal tempo una quantità di travaglio 
psicologico che non ha fatto, e ch'ei deve crescere 
per sua parte e propagare negli altri. Niente si perde 
nelle energie dello spirito, se m'è lecito a dire, come 
niente si perde nell'energie della Natura: v'è un 
equivalente meccanico neir ideale come nel reaie : 
la natura e lo spirito sono effetto di una gesta- 
zione divina che si va facendo sotto al perpetuo 
caugiarsi dei fenomeni: perciò il senso del passato 

dai nostri avi, e trasmessaci coi loro organi impressi di quelle 
nuove abitudini che poco a poco diventarono anticlie, e perduta 
la coscienza della loro origine ci si cangiano in tante forme primi- 
tive e congenite alla mente umana, mentre non sono che eredità 
di un' antecedente esperienza. Noi le teniamo campate lì dentro 
senza addentellati col prima e col poi delle cose , quasi fram- 
menti inesplicabili, perchè divelti da quella coordinazione di fatti 
interiori sepolti nel tempo e sottratti in certo modo alla sto- 
ria di se medesimi. Ma di ciò basti, per ora : che ci vorrebbe un 
libro per sif&tto argomento. Sulla legge d' eredità nel mondo 
fisico, V. Darwin, On the origine of species, London, le pagine 
stupende sull'istinto. Sopratutto le grandi opere di Herbert 
Spencer, First Principles; London, 4862. Principles of biology, 
London, 4867. Principles ofPsycology. London, 4869, pag. 58, 
seg. Anche un suo frammento di lettera ad Alessandro Bain, 
uno dei più acuti ed originali psicologi inglesi. Vedi Meritai and 
Moral Science, London, 4865, pag. 580. Sulla legge d'eredità appli- 
cata alla vita storica, hanno pagine mirabilmente belle il Quinet io 
un libro uscito di fresco. La Création. Paris, 4870. tom. I, lib. I, 
cap. 7, lib. II; cap. 5. tom. U, lib. II, cap. 40; e H. Taine 
nella più meditata delle sue opere, De l'Intelligence. Paris, 4870, 
tom. n, e. 3, pag. 455, seg. 
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non può essere che nel presente, e noi portiamo in 
noi medesimi la Tita intima della storia che ci fu 
trasmessa cogli organi ; noi siamo gli eredi dello spi- 
rito antico, e soltanto nelle rivoluzioni del presente 
possiamo sentire quasi in un'eco profonda le rivo- 
luzioni del passato. 

Chi non vive quindi della vita moderna mal 
può comprendere l'antica. Ciò è tanto vero che solo 
in quel rimescolarsi di cose agitate dalla battaglia acre, 
tenace^ indomabile del pensiero moderno che si innalza 
ad una più alta coscienza di sé : in mezzo all' anar- 
chia titanica della rivoluzione francese che, dopo ab- 
battuto il vecchio Olimpo feudale, rifabbricò spen- 
sierata con le ruine un recente Olimpo democratico 
che le ricasca sul collo ancor servo; in questo 
sollevarsi di un nuovo continente morale dalle ar- 
cane profondità della storia : tra 1' affannosa irre- 
quietezza di libertà che ci rode e ci irrita davanti 
agli ostacoli, consumandoci prima di vincere in uno 
sforzo sterile: con un presente mobile, confuso, 
che muta, a cosi dire, i suoi poli, s'è formata 
quella intelligenza del passato che ne rifece in cin- 
quant' anni la vita. Il senso della realtà storica non 
fu mai né si vario né si penetrante che nel no* 
stro secolo : le parti più recondite dell' antichità si 
divinarono col sentimento moderno e si compre- 
sero meglio : quegli eventi, quegli uomini, quelle 
idee ci si trasformarono innanzi: un mondo che 
pareva spento, si fé carne della nostra carne e 
vita della nostra vita: quelle civiltà che si addossa- 
vano l'une sull'altre negli ipogei della umanità. 
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ci apparvero come flore e faune disseppellite del 
mondo morale e ci rivelarono i loro segreti. * 

Ecco perchè noi ritroviamo nel Poema della Na- 
tura come una coscienza latente del nostro stato psi- 
cologico^ e perchè la sua lettura ci risveglia una 
folla di sentimenti sconosciuti ai contemporanei di 
Lucrezio. Ha in ciò appunto è riposto il miglior 
frutto della critica^ la quale se da una parte si tra- 
sferisce e si compenetra nel mondo antico, discopre 
le fattezze speciali di ciascuna epoca^ e riporge alle 
idee il loro colore nativo, dall'altra si assimila questo 
antico spirito, lo ricontempla quasi specchiato nel 
nuovo, e dall' intimo scambio si fecondano entrambi 
in una medesima vita. 

Con tali norme si comincia a comprendere, in 
Francia specialmente, Lucrezio, e gli studi recenti 
di Villemain, di Patin, di Prevost Paradol, di Jully- 
Proudhomme, di Havet, di Victor Hugo, di Martha, 
qual più e qual meno, mostrarono quanta parte di 

* Max Muller, Chips from a German Workshop, tom. II, 
London, 4867. Comparative Mythology , i^Qg. 5, seg. Veggansi le 
sapienti cose che dice sulla natura storica dei problemi morali, 
e sulla necessità di investigare nel passato le ragioni del pre- 
sente. Anche E. Quinet, op. cit., tom. I, pag. 43, osserva acu- 
tamente. « Cbaque nation fouillant ainsi son passe se donnait 
pour tàche intellectuelle de retrouver les stations successives 
dans le temps. C'est pour avoir établi cette solidarité entre 
les périodes de la vie de cbaque peuple que le genie de notre 
temps est si eminemment historique. Ce n'est pas une curiosile 
vaine qui toume l'homme de nos jours vers les origines : il s'est 
aperta qu'il ne peut se connattre aujourd'hui qu'en se connats- 
sant tei qu'il était hier. » Vedi pure le osservazioni di A. Maury, 
Croyances et Légendes de VAntiquité. Paris, 4863. Préface, 
pag. 5, seg. 
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vita moderna si contenga nel Poema della Natura. 
Due sopra questi, il Patin ne* suoi dotti Études sur 
la Poesie latine, e il Martha in un libro ricco di 
idee uscito di fresco, Le Porrne de Lucrèce, tenta- 
rono, e fu certo non lieve ardimento, di rompere 
quelle tenaci abitudini di scuola in che si costrin- 
gono ancora gli studi classici in Franci a . Ma T uno 
e r altro non sanno o non vogliono staccarsi da certe 
idee preconcette; e condannano, parmi, con troppa 
fretta quelle dottrine di Lucrezio che non s' accor- 
dano ai desideri d' uno spiritualismo imp ossibile. In 
Germania si esercitarono meglio sulla critica del Te- 
sto, e gli studi del Forbiger, del Lachmann, del Ber- 
nays, fra gli altri,* se non rimossero tutti i dubbi, 
e lasciarono molta parte d' incerto nella disposizione 
del Poema, che rimarrà forse per sempre in quello 
stato sporadico in cui si trova al presente, tuttavia 
restaurarono molte parti corrotte, riassettarono me- 
glio le spostate, discoprirono le forme arcaiche na- 
scoste sotto larve classiche, e noi possiamo leggere 
con meno pericoli un Poema già per se stesso oscuro 
e non facile. 

Se non credessi questa mia critica- di Lucrezio 
fatta in gran parte con intendimenti diversi dalle 
fatte sin qui, non la darei al pubblico già sazio ab- 

* L' Holtze nel suo libro SmlaaÀs Lucrettancs lineamenta 
esaminò con molto acume la composizione meccanica dello 
stile lucreziano. Vedi su Lucrezio:— Bernhardy, Grundriss der 
Rómischen Litleratur. Brunschwig.-ISes, pag. 473, seg. — Mom- 
msen, Rómische Gesichte. Berlin, 'ISGiftom. Ili, pag. 577, seg — 
TeufFel, Geschichte der Rómischen Litteratur. Leipzig, 4868, 
pag. W , seg. 
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bastanza di studi frivoli. Osaì^ lo confesso, quel 
metodo che si fonda sopra un concetto scientifico 
delle cose, e si stacca dalle norme in cui s' impa- 
luda la critica in Italia, che tituba ancora tra l'ar- 
cadia del sentimento e V arcadia dell' astrazione, tra 
la rettorica e la metafisica, senza poterne uscire 
giammai; né fa buon viso al metodo naturale nello 
studio dei fenomeni umani, che è senza dubbio la 
più bella conquista del secolo decimonono. Ma questo 
metodo è come V arco d' Ulisse a cui bisogna una 
mano vigorosa ed esperta che lo ricorra, lo pieghi, 
e lo dirizzi a scopo sicuro. È già troppa superbia per 
le mie deboli forze Y averlo tentato : verrà dopo di 
me qualche gagliardo che lo tratti senza temere, e 
scocchi nella verità le saette infallibili. 

Non so s'io m'inganni, ma qualcosa di vivo 
ci deve essere in questo libro che mi nacque tra le 
forti agonie del pensiero, quando già naufragava una 
parte di me stesso, mentre che l'altra non usciva an- 
cora dalla nebbia affannosa del dubbio. Nella tran- 
quillità serena d'una fede inconscia, fra le sante 
vigilie nelle quali con trepidazione devota io mat- 
tinava, fanciullo del cuore, le speranze celesti, 
non compresi né poteva comprendere Lucrezio: il 
Poema della Natura mi rendeva una specie strana, 
paurosa, minaccevole: parevami una grande be- 
stemmia di scettico proferita tra le rovine d'un 
mondo. Ma nei giorni maturi della ricerca, quando 
alle soglie del mio spìrito s' affacciò come una sfinge 
il problema della vita : in queir arcana opera del- 
l' uomo che si conquistava una coscienza di sé: 
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quando le illusioni mistiche ond' era avTinto da 
molto tempo mi si disciolsero tutte, rimasto solo, 
triste^ sgomento della mia propria vittoria, ed 
un' angoscia muta siedevami nel cuore che non sa- 
peva rassegnarsi al suo fato, io ripresi il Poema 
di Lucrezio. Subito mi parve che da' miei occhi fosse 
tolto via quel panno tenace che li velava: la beltà 
sacra e terribile della Natura mi si fece davanti, 
un'aura intima dell'infinito mi scosse, e la be- 
stemmia di prima si cangiò in un inno lirico. D'al- 
lora ho benedetto Lucrezio, né mi pento d'averlo 
fatto. 



CAPITOLO I. 



Ragione moderna del Poema. 



n Poema lucreziano esce da tutta la critica an- 
tica, e porta in se stesso, per cosi dire, i vestigi 
delle rivoluzioni per cui è passato il pensiero greco- 
latino. Anzi, a chi ben noti, pare che il mondo degli 
Aryas vi ricomparisca e vi si affermi prima di tras- 
formarsi in un mondo novello. Le dottrine di Ea- 
pila, ripetute con altre forme da Anassagora, da 
Empedocle, da Parmenide, da Eraclito, da Demo- 
crito, riecheggiarono quasi risuscitate neir anima 
di questo grande latino. Il suo poema è un de- 
posito di quanto v'ha di più recondito e di più 
vivo nella razza indo-europea; la quale, per quella 
intima affinità che teneva colla Natura in cui. era 
stata concetta, non comprese la vita degli esseri 
come scoccata ed impressa da un creatore solitario 
che dischiudendo la sua immobile eternità, deriva 
un gocciolo di tempo e di moto in una materia che 
nasce dalle sue mani onnipotenti; ma piuttosto come 
propria e connaturata agli esseri stessi, che si 
esplica per interiore energia e si dispone e si as- 
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setta con forme diverse secondo gli stati diversi 
che la toccano. Il concetto d*una e creazione dal 
nulla > ci venne dal monoteismo semitico, e più 
tardi col cristianesimo entrò nella metafisica aryana. 
Vedremo in' che modo s' è fatto F innesto di idee 
tanto opposte fra loro^ ma è certo che in quel pe- 
riodo si andava poco a poco elaborando la più vasta 
rivoluzione della storia. Era una deir epoche in cui la 
ragione, quasi stanca ed esausta di se medesima, sì 
sobbarca al sentimento con quella docilità che pare 
inesplicabile a chi guardi soltanto a sommo delle 
cose , né s' addentri a cercare in quelle forze segrete 
che cospirano nei fatti storici, e con un' azione lenta^ 
assidua , tenace li cangiano poco a poco tanto che 
noi veggiamo il vario apparire delle idee e dei sen- 
timenti, nei quali, come in altrettante specie novelle, 
si atteggia lo spirito umano. Le rivoluzioni storiche 
non sì fanno mai d'un sol punto, ma si preparano 
e sì maturano nel seno dei fatti nei quali si manife- 
stano cosi cosi , secondo che vi predomina il senti- 
mento la ragione. 

Lo spirito antico , prima di scendere nel sepol- 
cro di quindici secoli , narrò in questo poema la sua 
storia: è una storia di grandi rovine, è tutto un 
mondo che perisce per far luogo ad un altro che 
sorge da lontano: fra questi due mondi sta il poema 
di Lucrezio. La vita di quest'uomo tien dello enigma: 
un silenzio tragico lo circonda e lo fa sacro e infe- 
lice. Forse ha bevuto la morte nella coppa insidiosa 
di Venere, forse il suo cuore di poeta si consumò 
nella contemplazione disperata del vero, forse in 
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un' ora di violenta impazienza sdegnò la vita inutile, 
ed abbattuti i ritegni delia carne , s' affacciò senza 
chiamare alle soglie dell' infinito. Comunque sia, egli 
è uno di quegli uomini rari che cercano il fondo delle 
cose, e svelano la verità quando è terribile ed ha 
faccia di bestemmia scagliala contro gli Dei. V'hanno 
le verità facili che non costano né violenza né san- 
gue, e a quelle basta il volgo degli intelletti : ma 
per certi ingegni tetragoni fan d' uopo le verità della 
morte, cioè quelle che turbano i fiacchi riposi e le 
illusioni dei folli contenti : che strappano vìa la benda 
ingannevole dagli occhi animosi, e non un lembo 
soltanto rimovono ma tutto squarciano il velo della 
Dea taciturna, e cadono spenti a' suoi piedi per averla 
mirata. Lucrezio è uno di questi pochi magnanimi : 
ei penetrò con la testa alta nel tempio pagano, ruppe— 
memorando ardimento — i gioghi celesti che pesa- 
vano da tanti secoli sulle coscienze, e cantò le trasfor- 
mazioni della Natura immortale. Fu solo, né poteva 
essere altrimenti, perchè il tempo non era con lui, 
giacché preparava altre vie da quelle della ragione : 
ma più tardi, sfogata quella febbre divina del senti- 
mento che la strinse dietro di sé, la scienza risorta 
si troverà d' innanzi questo ribelle, rimoverà d' at- 
torno al suo capo la ruggine atea che lo facea segno 
alla collera di tutti i credenti, lo riconoscerà come 
uno degli iniziatori. del mondo moderno, e sotto a 
queir apparente bestemmia epicurea sentirà i polsi 
dell' anima umana. 

Ma come si spiega questa impotenza della ra- 
gione verso il sentimento? Il concetto del mondo 
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come lo intendeva Lucrezio era senza misura più 
grande e più vero di quello che ne aveva S. Paolo: 
eppure, perchè quel concetto scientiflco delle cose 
non prevalse , e tutti gli spiriti sitibondi di un me- 
glio cercarono nel sentimento la chiave di quei pro- 
blemi che non potevano essere dischiusi che dalla 
ragione? V'è dunque dissidio intimo, fatale, inespli- 
cabile tra r uno e X altra, per modo che la vittoria 
d'una parte dell'uomo non possa aversi che colla 
sconOtta certa d' un' altra? Indaghiamo un po' den- 
tro a questo fenomeno della storia, e vediamo se ci 
venga fatto di scoprirne la causa. 

Nel monoteismo semitico che prevalse sul poli- 
teismo indo-europeo, v'era un elemento di progres- 
so, ma v'era, a chi ben noti, anche un eleménto di 
regresso. Il monoteismo, se tu lo prendi come forma 
del sentimento religioso e lo sotlraggi a quella scorza 
ebraica, in cui s'era costretto, come in una specie 
stabile di razza, portava in se stesso il germe dell' av- 
venire religioso del mondo. La nuova forma storica 
che usci dal monoteismo semitico non era un espli- 
camento necessario, ma piuttosto, come nota il Baur,' 
una contradittoria generata nel suo seno medesimo: 
la coscienza si affermava in un ideale più alto, ma 
la scienza vi fu soffocata dalla soverchia misticità in 
cui s' avvolgeva lo spirito umano : il che è tanto 
vero che uscito appena da quella illusione potente 

• V. F. e. Baur, Kirchengeschichtè derdrei enien lahrhund 
erte. Tubingen, 4863. Vedine a pag. 42, seg., le sue ricerche 
originali sulla rivoluzione di S. Paolo. Uno dei Capitoli più stu- 
pendi di quel capolavoro di storia. 
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che Io dominò Del medio evo^ e rimeditati quei 
problemi della scienza greca ^ si scostò dalle dot- 
trine del cristianesimo^ e riprese la grande tradi- 
zione arya , dalla quale s' era sviato per troppa im- 
pazienza del sentimento. Il principio semitico della 
creazione non appartiene alla scienza, perchè non 
esce da nessun fatto nò fisico né storico : è un' igno- 
ranza coperta di mistero e gittata sulla ragione per 
contenerla dentro ai confini non superabili del dogma. 
Quindi il concetto che il cristianesimo s'era fatto del 
mondo fondandosi tutto su quel principio, allontanava 
la ragione umana dalla verità delle cose. Nel poli- 
teismo la scienza era più alta del sentimento, nel cri- 
stianesimo il sentimento era più alto della scienza, 
anzi era fuori della scienza. La necessità storica e 
quindi la verità relativa del cristianesimo fu di avere 
ispirato nella coscienza un nuovo ideale, ma più 
come sentimento flessibile e largo che come una 
formola astratta ed immobile : e questo ideale rispon- 
deva si bene ai bisogni dell' umanità che divenne il 
centro vivente in cui le anime affamate della giusti- 
zia respirarono meglio. 

Anzi fu il sentimento stesso che determinò quel 
sistema di dottrine in cui le reliquie sporadiche della 
riflessione arya si rappiccarono al misticismo, il 
quale cacciò, per cosi dire, le mani nella scienza an- 
tica e la torse in ancella contraffatta dei dogmi 
recenti. L' idea di creazione riconduceva la scienza a 
quei simboli grossi ed astratti da cui si districò poco 
a poco e dopo una resistenza di molti secoli il mono- 
teismo dei semiti , ed era quindi un regresso : ma 
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siccome si compeDetrava con quel monoteismo che 
solo rispondeva ai nuovi bisogni del sentimento, 
perchè solo in quella anarchia scettica del mondo 
greco-latino racchiudeva un germe di vita, cosi 
trionfò sui concetti filosofici delle antiche scuole. Era 
irrazionale, noi nego, ma per chi cerca addentro nei 
fenomeni umani, l' irrazionale è fattore di civiltà più 
di quel che si crede : questa enorme irrazionalità 
scientifica che si chiama cristianesimo (inteso come 
sistema di dogmi) era appunto la verità psicologica 
di quel tempo ; V uomo aveva bisogno di fede non 
di ricerche, quindi la ragione che investiga le leggi 
delle cose non potè prevalere al sentimento che aveva 
sete di adorazione e di sagrificio. La critica che nota 
ogni leggera variazione neir atmosfera della storia , 
non si offende di queste alterne correnti dell' anima 
umana: ogni cangiarsi della ragione e del sentimento 
si manifesta e si annuncia nel vivente termometro 
del tempo : la critica lo segna e lo studia come si 
studia qualunque altro fenomeno. Più tardi la scienza 
rifarà quel contenuto psicologico, perchè le illusioni 
della coscienza, per quanto tenaci, non durano eterne; 
si risente il bisogno di comprendere, e si comprende 
assai meglio e con più sicura e lucida intuizione 
dopo che lo spirito s' è ritemprato in un nuovo idea- 
le, perchè vi perde le fiacche abitudini di decadenza, 
e vi acquista una freschezza di rinascita , una vigo- 
rosa alacrità che Io stimola su per le sommità peri- 
gliose del vero. 

Non so se ritorneranno queste febbri divine 
nell'uomo, né se potranno essere così forti da vin- 
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cere un' altra volta le resistenze della ragione dive- 
nuta matura e già conscia di sé: non so se un'altra 
volta si alzeranno dal fondo in cui stagnano le fon- 
tane mistiche del cuore ^ né se potrà rifabbricarsi 
una nuova epopea religiosa dopo che la ragione ha 
distrutto le antiche. Comunque sia, non lo desidero, 
perchè troppo è doloroso il disfarsi da certe illusioni 
che son più tenaci del vero medesimo: e so che 
quando il cuore ha messo il suo dolce suggello so- 
pra un inganno dell' intelletto, la mano ci trema a 
spezzarlo, e diventiamo fiacchi educatori di noi me- 
desimi e timidi amici ai severi ammonimenti della 
scienza. Ha nessuno oserebbe dar biasimo a queste 
pietose insanie che consolarono per tanti secoli le mi- 
gliori anime della terra, che ci hanno dischiuso uno 
spiraglio al di là della carne e del sangue. Quando 
la ragione si fa impotente e scettica , e la storia un 
feroce spettacolo di delitti: quando le forze sociali 
svelte dalla loro antica concordia si stancano in una 
anarchia turbolenta, aspettando la mano ferrea d'un 
despota che le soffochi nel servaggio comune , oh ! 
allora dal seno d'un' immensa miseria scaturisce, 
come da pozzo profondo, una sorgente di speranze, 
e il sentimento risuscita un nuovo cielo in cui si 
rifugia sdegnando i ceppi insolenti del fato tiranno. 
Il Tempio sereno della ragione non bastava a quel 
mondo troppo decrepito: ci voleva un ideale più 
dolce, più vivo, più efficace: un ideale che scen- 
desse nel cuore ed infondesse un'aura più santa 
in quella tristezza plumbea che pesava sugli uo- 
mini, e creasse la carità del sentimento in quel 
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disgregarsi di cose. Ecco perchè il Poema di Lucre- 
zio non fu compreso che da pochi, e rimase per 
tanti secoli solitario e gigante, come una guglia Del- 
l' eremo : il sentimento V avea maledetto : or tocca 
alla ragione moderna ribenedirlo, comprenderlo e 
compierlo. 

Il riprodursi delle condizioni medesime, degli 
stessi problemi , delle stesse antinomie tra la natura e 
lo spirito, tra la scienza e la coscienza, o con altre 
forme, tra T ideale e il reale, ci richiama sugli 
occhi questo poeta filosofo che le affrontò con santo 
coraggio, le scrutò, e, a suo modo, le sciolse. * An- 
che noi, come Lucrezio, viviamo in mezzo a grandi 
rovine e vedemmo perire quel mondo in cui siam 

' II professore C. Martha in un libro eccellente , Le Poèfme 
de Lucrèce Paris, 4869, pag. 423, fa questa osservazione che 
mi par giusta : « On peut dire qu'aigourcrhui un homme passe 
pour éclairé à proportion du méprìs qu'il professe pour tout 
ce qu'Épicure a méprisé. Sans doute nous n'admettons pas tout 
ce qu'il affirme, mais nous nions presque tout ce qu'il nie.... La 
science moderne n'a fait de progrès que pour étre devenue 
épicurienne, pour a?oir cru à des lois invariables; le bon sens 
public est devenu épicurien , puisqull n'a plus peur de la~ na- 
ture: ce que nous appelons instruire le peuple, c'est Télever 
en physique à la lumière de l'épicurisme.... Le poSte a célèbre 
en vers magnifiques une grande vérité dont nous vivons. Car ce 
qui se depose avec le temps dans la raison et la conscience 
des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de nous- 
mémes, ne peut étre que le vrai. » Dunque la sua fisica non 
può essere così malvagia, né la sua teologia così miserabile come 
ci ripete di spesso il Martha. V hanno errori e ipotesi nel sis- 
tema , ma il concetto del mondo lucreziano è più scientifico di 
quel che si crede, e nella sua fisica si trovano divinate, come 
vedremo più sotto, le grandi scoperte delle scienze mo- 
derne. 
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nati, il dolce mondo composto nelle vigilie amo- 
rose della fede: anche noi lamentammo nel segreto 
dell'anima la morte de' nostri Iddii, e sul sepol- 
cro nel quale discesero vi abbiamo deposte le nostre 
più care speranze: anche noi abbiamo più volle com- 
presso l'ambascia crescente che ci veniva dalla 
rivelazione inaspettata del vero, nascondendo, sotto 
una rassegnazione che pareva tranquilla, la tristezza 
non medicabile dell' illusione svanita per sempre. 
Lungamente soffrimmo per la conquista di noi mede- 
simi, per disfarsi di quei tenaci abiti in che ci aveva 
inviluppati l'ignoranza larvata di misticismo; affron- 
tammo la rabbia ignobile dei volghi sciocchi, che 
assaltano col dente devoto e mordono fino al sangue 
chi non si curva davanti alle loro menzogne: vedem- 
mo, e pur troppo vediamo ancora, la superstizione 
sempre vivace pesare sul collo delle coscienze schiave, 
e distendere le sue reti insidiose su tutte le vie della 
ragione. La vergogna di un vituperio si lungo ci 
fece tutti più meno ribelli, e, a somiglianza di Lu- 
crezio, abbiamo teso il nostro arco di battaglia, 
saettando tre secoli di scoperte contro i gioghi ce- 
lesti; abbiamo negato ciò che egli ha negato, affer- 
mando in gran parte ciò ch'egli aveva affermato: 
non vogliamo più che ci resti nessuna tirannide sul 
pensiero e sulla coscienza , non vogliamo comporci 
una specie immobile di giustizia che congiuri perpe- 
tuamente contro i progressi della ragione: vogliamo 
che pensiero e sentimento si compenetrino insieme 
nell'unità di una vita operosa : ridomandiamo, come 
Lucrezio, alla scienza che ci sciolga quei problemi 

Trezza. 2 
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che troppo in fretta lasciammo risolvere al seuli- 
mento che non poteva oemmeDo comprenderli. Anche 
noi siamo scettici come Lui ^ ma nel nostro scetti- 
cismo^ come nel suo^ si cova^ quasi fiamma intima 
che frughi le ceneri, una fede profonda^ la fede nella 
libertà dello spirito. Cosi disviticchiati da ogni idea 
preconcetta ci accostiamo a Lucrezio, e divenuti suoi 
discepoli con Hemmio , ascoltiamo i severi insegna- 
menti della ragione ispirala da un cuor di poeta. 

E tanto più vi siamo disposti che noi possiamo 
compiere le sue lacune e meglio scansarne gli er- 
rori, avendo verso di lui due vantaggi, cioè una 
critica della natura e della storia, ed un sentimento 
religioso che si piega a tutte le esigenze della ragione. 

Gli antichi, a dir proprio, non possedevano una 
vera critica della Natura, perchè loro mancavano 
gU stromenti ed il metodo : tu ci trovi accanto a 
divinazioni stupende , errori del pari stupendi : 
ipotesi ingegnose ed arditissime, ma non una vera 
scienza della Natura: presentirono, si può dir, 
tutte le più grandi scoperte moderne, ma non die- 
dero fondamento a nessuna. È questo difetto di 
metodo che rese cosi mal ferma cosi sterile la fisica 
antica , e per queste incertezze, quasi attraverso di 
uno spiraglio, uscivano quei tanti sistemi nei quali 
si stancò con poco frutto lo spirilo umano. Oggi, al 
contrario, i metodi cangiati, il moltiplicarsi incredi- 
bile delle scoperte fisiche e storiche, una più giusta 
intuizione delle leggi del reale, se non secca del 
tutto, hanno scemata la vena dello speculare, e ri- 
condotte le menti ad investigazioni men frettolose. 
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ma più certe. Dall' altra parte, per quanto sieno ina- 
spettate le rivelazioni della scienza, non distrugge- 
ranno pìù^ e questo è un gran bene, quell'ideale 
che il cristianesimo ha radicato nella coscienza mo- 
derna. * 

' Non credo mutile una Nota su questo grave argomento. Il 
cristianesimo, secondo la nuova scuola germanica di Strauss, di 
Baur, di Schwarz, di Schenken, di Parker, di RénaD, di Scherer, 
di Reville , e di molti altri critici eminenti , non è altro che la 
forma storica del sentimento religioso nella coscienza moderna, 
elaborata in queir operosa ed intima gestazione del genio fles- 
sibile, vivo, filosofico delle razze indo-europee che l'hanno im- 
presso di se medesime, e trasformato in un contenuto ideale 
che risponde alle nuove esigenze del tempo. Non ò il cristiane- 
simo impaludato nei dogmi , campato al di dentro della coscienza 
umana come una specie stabile che repugna a tutti i progressi 
della ragione, né si lascia modificare dalle influenze molteplici 
dei climi storici: il cristianesimo che divenuto una mummia 
politica» congelata neirinfallibilità papale, «i recide da queir im- 
mensa cospirazione di idee e di sentimenti che escono dal divino 
travaglio delle società moderne. Questo vecchio cristianesimo 
destinato a perire poco a poco, senza brusche rivoluzioni, senza 
scosse violente, sotto Y azione dissolvitrice delle forze intellet- 
tuali e morali dello spirito umano, contro cui dirizzava gli 
strali, ornai spuntati, il Voltaire, non ha più efificacta quando tu 
giungi ad una certa altezza nella scala delle intelligenze : vive 
soltanto, 0, a dir meglio, trascina una vegetazione parassita nei 
bassi fondi della umanità , più come abitudine di superstizioni 
tenaci che come vita del sentimento. Ma il regno degli spi* 
riti gli sfugge in gran parte , essi girano in un' orbita più vasta 
che non è la sua. Ora è la scienza che domina , non la fede , o, 
se vuoi piuttosto, è la fede profonda che rampolla dalla scienza 
medesima: ciò che vi si sovrappone, o vi si oppone, o la cir- 
coscrìve, o la mutila in qualche modo, deve perire, e perirà 
senza speranza di rinascita ; salvo che una corrente scapestrata 
di demenze improvvise non prorompa dall'organismo umano 
sconvolto , e balestri il fruito di tanti secoli sulle vie perìglióse 
di un ascetismo novello : il che è poco probabile. Ma il crislia- 



20 CAPITOLO I. 

II crìstiaDesimo, come l'hanno ornai fatto le 
razze filosofiche dell'occidente^ non ha più quella 
rigidità semitica che lo congelava in un monotei- 
smo astratto e sterile, ma si risente di quella viva 
mobilità, di quel fare plastico, largo, flessibile per 
cui si accomoda ad ogni nuova esigenza dello spi- 
rito umano. Chi lo costringe nella immobilità di un 
sistema, e, staccatolo dalla ragione. Io traveste in una 
dottrina al dì sopra della ragione, facendolo cospirare 
contro tutte le scoperte della scienza moderna, costai 
né salva il cristianesimo dal naufragio non reparabile 
dei dogmi, né impedisce la libertà dell'investigare, 
la quale, perchè mal combattuta, sembra atteggiarsi 
a nemica del sentimento religioso a cui nome vor- 
rebbesi strozzarla in culla. Quelle dottrine che fino 
a qui si credevano insepara6ili dall' ideala , ora si 
cercano a parte come problemi di scienza e non al- 
tro: il sentimento religioso non ha bisogno né di 
simboli, né di pontefici, né di templi. V é un tempio 



nesimo come equivalente storico del sentimento religiDso, ornai 
compenetratosi col genio indo-europeo, trasfigurato da' primi 
concetti semitici, sottratto al miracolo ed al dogma, direnato 
ricco e flessibile come il sentimento delle nuove razze che se 
io incorporarono , inteso non come un potere, ma come una li- 
bertà, secondo il detto del Renan, è qualcosa di vivo e di intimo 
a ciascheduno di noi , è V aspetto ideale delia coscienza mo- 
derna. Noi crediamo di essercene staccati perchè non crediamo 
più alle sue dottrine , perchè abbiamo un concetto delle cose di- 
sforme dal suo, e senza misura più vasto e più alto del suo: 
ma che fa ciò? esso ci vive dentro così cangiato, anzi perchè 
cangiato: è l'acqua che sgorga dal pozzo segreto del cuore, 
ohe vi si abbevera e vi si ristora lungo la via dolorosa della 
ragione. 
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in cui ci seotìamo fratelli di cuore malgrado le im- 
mense discordie della ragione, il tempio dello spirito 
che solo trionfa e si dilata in mezzo di noi, al quale 
dai porti diversi dell'essere inneggiamo con inno 
concorde: paradiso inefifabile, il solo che ci resta di 
tanti che ne abbiamo perduti, dove si rifugiano tutte 
le intelligenze redente dai gioghi, tutti gli uomini 
di buon volere, tutti coloro che hanno cercalo, e 
dubitato, e pianto. In quest'aura santa che respi- 
rano i vigilanti nel vero, abita Iddio come in un re- 
gno interiore. Il sentimento religioso è qui tutto, e 
non perirà certo per quanto la scienza moltiplichi le 
sue scoperte : non perirà come protesta eterna del- 
l' anima contro le indifferenze serene della natura 
e i trionfi inesorabili della storia. 

Ecco quello che mancava a Lucrezio : tuttavia, 
come vedremo in un altro capitolo, sotto V appa- 
rente tranquillità dello scettico trapela di spesso la 
dolorosa inquietudine di un' anima offesa da quelle 
eh' ei chiama colpe della Katura, e un fremito di 
rivolta si solleva, benché compresso, dal suo 
petto severo. Accostiamoci dunque con venerazione 
accorata a questo Poema, vediamo a che sommità 
paurose si levi per ardita divinazione di genio un 
uomo che non volle se non il vero, e che forse, 
trovatolo, rifiutò di più vivere come chi ha finito il 
suo compito. 
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Da Omero a Lucrezio. 



Iq Lucrezio si termina quel moto d'interiore 
dissidio che travagliava l'antica mitologìa ellenica, 
li nuovo concetto delle cose che si rivela nel suo 
Poema, suppone un lavorio luogo di riflessione sui 
miti, che dovea di necessità riuscire ad una scienza 
delia Natura. La razza arya concelta y a dir quasi , e 
cresciuta nel grembo del mito, possiede, meglio che le 
altre, la facoltà di compenetrarài nei segreti delle 
cose, giacché il mito noa è, se ben si riguarda, che 
la Natura stessa echeggiata neir uomo e riprodotta 
in una forma vivente dalla spontaneità creatrice. 
Quindi la scienza della Natura ebbe la sua prepara- 
zione e come il suo embrione profetico nella mito- 
logia.^ Questa educazione mitica giovò più di quel 
che si crede a disporre e maturare quel genio fles- 
sibile, vivo, filosofico delle razze indo-europee, so- 

* Lassen, IndischeAUerthumsktjmde. Leipzig, 4865, toni. I, 
pag. 492. Renan , Hisloire comparée des langues sémitiques, Pa- 
ris, 4863, 3* ediz. cap. 4 : vedine le pagine stupende sulla psi- 
cologia comparata delle razze semitiche ed arye. 
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pralntto di quella Grecia che lo rappresenta e lo 
esprime in se stessa. Le altre schiatte che non furono 
concetto nel mito, come la chinese, o se ne libera- 
rono, come le semitiche, entrando nel monoteismo, 
non lo svolsero organicamente, rimanendo nella 
confusa perplessità del simbolismo animale, come 
l'egiziana, contrassero quella specie di rigidezza in- 
tellettiva che le fece poco o punto disposte ad una 
scienza della Natura, né poterono toccar mai a quella 
piena maturità del pensiero e a quella ricca flessibi- 
lità del sentimento a cui giunsero, qual più e qua) 
meno, le razze arye. 

E chi consideri le due razze, dalle quali uscirono 
le più grandi scoperte nella scienza e nella coscien* 
za, le razze veramente storiche, come le chiama il 
Renan, giacché esse sole hanno in gran parte for- 
mata la storia, troverà che il predominio sempre 
crescente dell' aryana sulla semitica e la vittoria ine- 
vitabile del pensiero indo-europeo in un avvenire 
non lontano, dipende appunto da questa che io direi 
tendenza mitologica della prima. Le due forme in 
che si espressero, la mitologia e il monoteismo,* por- 



* Quando si tocca di monoteismo , si tocca d' un fatto 
storico molto complesso che non venne fuori intero da un istinto 
concreato alla razza , quasi specie stabile campata fin dai pri- 
mordi nella coscienza semitica , come sembra intendere il Re- 
nan , Histoire comparée des langiies semitiques. Paris, 3'ediz., 
tom. I, cap. 4, pag.3, seg. Nouvelles consid&ations sur le carac- 
tère general des peuples sémitiques, Paris, 1869; o come tiene 
Max MUller da un potere sintetico d'intuizióne religiosa che 
rannoda a priori il concetto di uomo al concetto di Dio in un 
sentimento speciale di adorazione ch'egli chiama enoteismo,^ 
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lavano ciascuna in se slessa una rivoluzione di idee 
e di sentimenti che determinava il valore storico di 

quasi intermezzo fra il monoteismo ed il politeismo , e eh* ei re- 
puta sia radice a tutte le forme religiose delle razze arye e se- 
mitiche. (Chips from a German Workshop, tom. I, pag. 344, 
seg.) Lo istinto del Renan, e la infuizione di Max Muller non ci 
spiegano niente, perchè riducono il problema ad una incognita: 
né si comprende la causa di questo istinto speciale e di questa 
speciale intuizione. Anzi mi sembra , s'io non erro, che si ri- 
vochino con altri nomi nei problemi della storia le specie sta- 
bili che si tolgono via dalla natura. Codesto istinto che par con- 
genito, cotesta intuizione che par primitiva si formarono poco 
a poco per una cospirazione di cause complesse, alcune delle 
quali ci si lasciano indovinare. La Critica non nega né 1* istinto 
né l'intuizione del monoteismo, ma non li tiene per conge- 
niti, tutt' altro; anzi indagale cause che determinarono quello 
stato psicologico che non è dato ma fatto. Gli studi recenti ri- 
velarono un politeismo anteriore al monoteismo ed una ten- 
denza mitologica latente anche nelle razze semitiche. Ma nella 
mitologia semitica v' era un germe segreto da cai doveva più 
tardi, traverso esperimenti molteplici, esplicarsi il monoteismo. 
Belus, Baal, Kemos, Moloch, Adonis, Adonai, sono miti solari: 
Semiramis, Mylitta, Aschera, Astartè sono miti lunari: ma in 
tutti i miti semitici prevalse il concetto di forza sovrana non 
quel di bellezza plastica e feconda; quindi l'immobilità e la ri- 
gidezza dell' idea astratta alla viva e varia flessibilità degl' in- 
dividui estetici. Ecco l' infinitamente piccolo che si annidava 
sotto la moltiplicità dei miti semitici, e che poco a poco prevalse, 
li disfece, li incorporò nell' unità grandiosa ma sterile del mo- 
noteismo. Del resto Max MUller ne* suoi Essays on the science 
ofreligion, (pag. 344), come nella sua History ofancient sanscril 
litterature London, 1860, pag. 588, seg., il Welker, Griec/iisc/ie 
Gòtlerlehre, Gbtlingen, 4854 , tom. I, pag. 429, seg., e Adolfo 
Pictet, Les origìnes indo-européennes. Paris, 4863, tom. II, pag. 657, 
seg., esagerarono di molto il monoteismo aiyo. Il Pictet spe- 
cialmente introduce anche negli Aryas un periodo primo di 
monoteismo dal quale sarebbe uscita piii tardi la mitologia. 
Però le ragioni etimologiche in cui si fonda (pag. 658) mi sem- 
brano poco salde : e d' altra parte , con quella ipotesi non si 
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quelle razze: era una pugna per la vita, come direbbe 
Darwin, e dovea vincere la forma più forte, cioè 
r arya come più disposta alle esigenze dello spirilo 
umano : la semitica era già destinata fin dal suo 
primo innestarsi coli' indo-europea a perire poco a 
poco: l'avvenire del mondo moderno si cova in que- 
sto travaglio operoso della storia che espelle da sè^ 
qualunque elemento semilieo che ripugni alla sua 
indole varia e progressiva, e fa prevalere la libertà 
dello spirito alla immobililà delle formole. 

Indaghiamo quindi il processo intimo per cui 
r ellenismo, il più fedele rappresentante del pensiero 
aryo, passando da uno stato storico in un altro, s'andò 
via via trasformando in un contenuto più vasto, e 



spiegherebbe V immensa rivoluzione mitologica che si operò 
dentro a questo monoteismo anteriore, cioè non si vede come 
da un concetto astratto ed infecondo dell' essere sia potuta uscire 
la ricca famiglia dei miti e delle teogonie. Con ciò non si nega 
che il presentimento di una misteriosa unità non si trovi nel po- 
liteismo pagano , ma soltanto che sia potuta uscirne un' intui- 
zione popolare e primitiva di monoteismo a cui giunse appena 
dopo tanti sforzi la riflessione dei filosofi. Le condizioni stori- 
che dalle quali si svolse il monoteismo sono diverse da quelle 
che produssero i miti aryani. Un rivolgimento religioso tanto 
profondo dal monoteismo alla mitologia non si sarebbe potuto 
effettuare nel grembo dell'unità aryana, e avrebbe anticipato 
di molti secoli ilna qualche scissura come quella che venne piìi 
tardi dalla rivoluzione iranica di Zarathustra. Argomentare un 
cangiamento siffatto nella costituzione degKAiyas da alcune 
reliquie etimologiche che si porgono a seusi equivoci, e cer- 
care un concetto metafisico ed astratto dell' Essere , che fu ef- 
fetto di un lungo travaglio di riflessioni bramaniche e greche, là 
dove non erano che impressioni di una natura ancor vergine , 
non mi sembra scientificamente sicuro. 
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attinse a quella maturità ideale che lo infuturò nel 
mondo moderno. 

L'ellenismo, se ben si riguarda, celava in se 
stesso un' antinomia inevitabile tra il mito e Y idea 
che ruppe l'unità del mondo classico. A questa unità 
che ci si porge nei poemi omerici era cagione il 
compenetrarsi reciproco del mitico e dell' ideale in 
una forma vivente: dalla concordia dei due coef- 
ficienti usciva appunto la religione greca, il più 
bel paradiso in cui siasi letificata l'anima umana, e 
che pur dopo tante rivoluzioni del pensiero moderno 
rimarrà sempre come l' evangelo della bellezza com- 
posto da un popolo di genio. L' ellenismo omerico 
non è soltanto riproduzione della Natura, ma com- 
penetrazione viva tra spirito e Natura. Di qui ne 
venne quella varia flessibilità, quella mobilità fer- 
tile del mito greco, per la quale non si rimaneva 
mai nello stato medesimo, e si piegava senza sforzo 
alle nuove esigenze dei poeti perchè non era costretto 
da nessuna disciplina jeratica, da nessun potere in- 
fallibile che circoscrivesse in una formola arrogante 
la circolazione del pensiero e del sentimento. Non 
V ebbero in Grecia quelle tetre e rigide caste fab- 
bricatrici di gioghi e di simboli, che pesarono sul 
collo di tanti popoli, là nelle valli schiave del Gange 
e del Nilo, e ordirono le maglie teocratiche in 
cui s' impigliarono e si strinsero tante vittime 
umane. 

In Grecia, come si scarcera, a dir così, la Na- 
tura dalla rude immensità dell' oriente in cui si im- 
pedisce e si soffoca in una mole senz'organi^ e 
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si smembra e si dirompe in cento snelli meandri per 
farvi penetrare la libertà della vita fisica, * così si 
scarcera anche lo spirito ed acquista la prima volta 
quella libertà interiore e quella fiera iniziativa della 
coscienza che spezza ogni vincolo che la tiene stretta 
al passato. Quindi la sua religione non è un sistema 
di dogmi piovuti da un cielo impossibile ai quali la 
ragione umana nulla può torre nulla può mettere, 
ma la vita di quel popolo che creava scherzando 
r ideale di se medesimo e riproduceva in forme di- 
vine, raggianti di giovinezza olimpica, le sensazioni 
d' una natura soccorrevole e quasi cognata. Era ap- 
punto questa mobilità del genio greco che lo infutu- 
rava con tutti i progressi dello spirito umano, e che 
faceva de' suoi miti una specie di materia duttile che 
si piegava facilmente ai nuovi stati ideali. Con una 
pronta e vivace esuberanza di fantasia cangiava do- 
mani il contenuto del jeri, e con una stupenda in- 
quietudine, che non hanno se non i popoli ricchi di 
idee, usciva dal suo stato primiero ed entrava in 
un'altro più vasto. La vita del popolo greco, come 
quella degli organismi più fini e più complessi,^ fu 

* Herder, Ideen zitr philosophie der geschichte dermenscheiL 
Leipzig, tom. Ili, pag. 473. Eòppen Die ReHgion der Bouddha. 
Berlin, 4857, tom. I, pdg..S3. Buekie, History ofcmlisation in 
England, London tom. I, pag. 422. Max MUller Hislory ofancient 
sanskritlitterature. London, 4860, pag. 48, seg. Taine, PhUoso- 
phie de VArl en Grece. Paris ,4870, pag. 32, seg. 

* Ch. Lyell, Anctenneléde Vhomme. Paris, tom. I, pag. 468. 
« La yitesse de changement est d'autant plus grande que i'or- 
ganisation est plus elevée. » Ed Agassiz, Recherches sur ìes 
poissons fossiles, tom. I, pag. 25 soggiunge : « comma siVappareil 
compliqué d'une organisation supérieure ne pouvait pas se per* 
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più breve di tanti altri popoli , perchè si svolse con 
ud' intensa rapidità di sensazioni agili e creatrici : 
certi popoli apparirono prima del greco e riman- 
gono ancora attaccali alla storia come organi spenti 
ed inutili; la loro esistenza non è vita piena^ ma 
vegetazione torpida di creature sonnolente: un mi- 
nuto di vita ellenica vai più che un' eternità di esi- 
stenza orientale: chi non consuma non vive, e chi 
non cangia non consuma, e chi non pensa né sente 
non cangia, ma si rimane sempre implicato in se 
slesso a mo' di polipo inerte che s' attacca allo sco- 
glio. L'ignoranza sola poteva immaginarsi una per- 
fezione infinita nella infinita immobilità, identica 
sempre a se stessa, figurata in un Essere chiuso 
nella solitudine eterna, senza moto, senza progresso, 
senza vita : mummia dell' infinito piantata fuori del 
mondo come un feticcio adorabile. 

Chi non si dimentica non progredisce: e chi 
non sa rompere le prime fascio in cui fu ravvolto 
nella sua cuna non è degno di crescere nel destino 
dei forti. Un popolo che si resta immobile alla riva 
del passato né vuol gittare fra le tempeste dell' av- 
venire il suo vascello, non avrà forse pericoli di 
naufragio, ma non potrà scoprire giammai la terra 
lontana del vero: perirà senza^gloria impaludato in 
una morta abitudine di se stesso e non sentirà mai 
quello spasimo fecondo che dà V incognito agli ani- 

pétuerlongtemps sans modifica lions profondes, ou plulótcomme 
sì la vie animale tendait plus rapidement à se diversifler dans 
les ordres supérieurs da règne animai que dans les échelons 
Inférieurs. » 
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mosi intelletti che vi si affacciano, non la penetrante 
ebbrezza del rinnovarsi alle nuove stagioni del tem- 
po, né le intime virtù della coscienza umana, 
eccitate dal pericolo stesso, come su vigorosa incu- 
dine ridestarsi dal loro sonno e prendere un'esi- 
stenza pili alta. Nessun popolo meglio del greco seppe 
dimenticare se stesso, e nessun popolo fu quindi 
più novatore del greco, né improntò di una piti va- 
sta effigie r influito avvenire. Guai alla Grecia se 
si fosse, come il paese delle sette riviere, rinchiusa 
nel suo passato mitologico; sarebbe sparita dalla 
storia né più nutrirebbe del suo spirito, come fa, le 
razze migliori del mondo moderno. 

Da questa rispondenza fra il mito e l'idea, da 
questa cospirazione estetica di tutte le facoltà del po- 
polo greco, uscì l' epopea omerica, * capolavoro di 
quella razza non superato non superabile, in cui 
Natura e spirilo si echeggiano insieme con suono con- 
corde: parola vivente d'un popolo che camminerà per 
la terra come^ff raggio inestinguibile.' » 

* E. Zeller, Die phUosophie der Griechen in ihrm géschi- 
chtlichen entwikelimg dargestellet. Tilbingen, tom. I, pag. 36, 
seg. Vedine le acute osservazioni sull'epopea greca. Welter, 
Gfiechische Gótterlehre, T. II. Poesie. Vedi le profonde cose 
che dice sulla compenetrazione dell' ideale e del reale nella 
plastica greca. 

• Pindaro. Isthm., 3. (Ediz. 3. th. Bergk. Lipsia, ^866, 

pag. 257.) 

m TOuTO yàip à&ocvaTOV ywvàev gpTrei 
CI Tis CU «iTTip TI xaì 'jtccyx.u.pTtoit 

Ciri x^^''^^ ''•^' 

SiK ttÓvtov /Sé^axcv 

cpy/Aocruv dcxrU xocXó^v ccc^&croi atee. » 
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Ma in questo ellenismo omerico si insinuò poco 
a poco un germe che corruppe la fresca sere- 
nità dei miti primitivi. La scuola troppo simbolica 
del Kreuzer, lo teneva effetto di una latente vir- 
tualità mistica che ricevuta in retaggio dai primi 
Pelasgi, continuasse senza spegnersi, benché mor- 
tificata in quella esuberanza delle forme mitologiche 
che prevalsero nei tempi omerici^ e si risvegliasse 
rieccitata dalle nuove condizioni storiche in cui si 
trovò r ellenismo da Omero a Pindaro. In tale 
ipotesi le dottrine orfiche non altro sarebbero che 
il riprodursi con altre forme del rude misticismo 
pelasgico. 

Io non credo a queste tendenze mistiche del- 
l' ellenismo primitivo , a questa specie di orfìsmo 
recondito che si manifesta d' un tratto portando nella 
mitologia greca una rivoluzione religiosa che ne can- 
giò il contenuto. L' elemento mistico dell' ellenismo 
è un elemento straniero^ è un innesto più tardo di 
idee orientali: quelle idee hanno, per cosi dire, un 
altro sangue dal greco, né potevano uscire dalla con- 
templazione animata e plastica d' un popolo che creò 
la giovinezza olimpica della vita, e concentrò l'esi- 
stenza nelle forme terrene, senza curarsi troppo del 
problema della vita, né fantasticare sui rinnovamenti 
possibili d' oltretomba. * 

* Giulio Girard in una dotta opera uscita di fresco, Le senti- 
meni religieux en Grece, d'Homère à EschUe (Paris, 4860. Vedi 
V Introduzione, pag. 7, seg; e specialmente i capitoli suU'orfi- 
smo, pag. %i^ ^ ggg j introdusse nel politeismo greco una nai- 
sticità severa, una preoccupazione dolorosa dell' umano destino, 
ed una profondità d* ispirazioni religiose che ripugnano alla sua 
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Quelle tetre medilazioni sulla paliogenesi e sulla 
metempsicosi non potevano pullulare che negli spi- 
llatura. A leggerlo ti sembra che da Omero ad Eschilo il po- 
polo greco non abbia fatto che rimeditare il problema della vita 
e cercarvi la chiave di queir incognita etema che sfugge alle 
indagini umane. La tragedia greca , secondo V opinione del Gi- 
rard, uscì tutta quanta da questa preoccupazione del. destino 
umano né sarebbe altro che un modo di risolverlo. L' orfismo 
per lui si trova essere V esplicazione dei germi omerici , e il 
mito di Bacco la rivelazione dei grandi misteri d' oltretomba. 
Ma gli studi recenti sulle origini bacchiche della tragedia greca ci 
apprendono il contrario di quello che insegna il Girard: non v'è 
nessuna idea filosofica, nessuna preoccupazione del destino 
umano, ma soltanto una reminiscenza del sòma o asclepias adda 
degli Aryas trasformata in un mito ellenico : il ditirambo, qua- 
lunque ne sia l'origine etimologica, non è altro che l'espres- 
sione lirica di queir entusiasmo interiore dei pensieri che ac- 
compagnava le libazioni dionisiache. L'innesto delle idee orfiche 
venne più tardi, e l'entusiasmo bacchico fu simbolo di intendi- 
menti cosmici e mistici che non appartenevano al genio greco , 
e aperse l'adito alle dottrine della metempsicosi e della pa- 
lingenesi, che si consertarono al ciclo delle leggende di 
Bacco. Né per ciò si nega che nella mitologia greca, come 
vedremo più sotto, non ci fossero alcune, a così dire, intermit- 
tenze melanconiche : ma tutto questo era relegato in un fondo 
lontano, non vi spiccava né vi si avvertiva in mezzo a quella 
sana giocondità di fanciulli robusti: erano ombre che sparivano 
tosto se osavano farsi avanti e sedere al banchetto della vita el- 
lenica, a Ce qui caractérisait , scrive stupendamente il Renan, 
la religion du Grec c'est le manque d'infini , de vague , d'atten- 
drissement, de mollesse féminine : la profondeur du sentiment 
religieux allemand et celtique manque à la race des vrais Hel- 
iènes.... La gravite fanatique des Latins dépiait à ces races vi- 
ves, sereines, légéres. L'infirmo n'y est pas abattu : il voit dou- 
cement venir la mort: tout sourit autour de lui. Là est le secret 
de cette gaieté divine des poémes homériques et de Platon : le 
récit de la mort de Socrate dans le Phedon mentre à peine une 
teinte de tristesse.... C'est une race superficioUe, prenant la 
vie comme une chose sans surnaturel ni arrière-plan.... Il était 
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riti quasi consunti dai simbolismi teocratici, che sta- 
gnavano malaticci e sonnambuli nei tristi cimiteri 
d'oriente: sono epopee mezzo filosofiche mezzo 
mistiche uscite da una sentimentalità morbida e 
inerte : quei contemplanti non aveano organi sani e 
presti a trasmettere all' anima le scosse feconde della 
natura alleltatrice, riproducendole in forme viventi 
e serene: aveano pupille abbacinate e fiacche da 
non poter cogliere che le ombre, e si fissavano 
neir oscurità della tomba con una senile compiacenza 
di moribondi. Quando queste dottrine, o a dir me- 
glio, questi sogni da infermo entrarono nelL' elleni- 
smo, esso cangiò natura, tanto è vero che non 
appartenevano a lui: in ogni modo non fu che più 
tardi che l' orfismo con le sue orgie bacchiche, col 
suo panteismo ascetico, co' suoi cicli di espiazioni 
oUramondane corruppe il primitivo ellenismo, e pre- 
parò quel dissidio tra lo spirito e la natura che il 
cristianesimo prese da lui e perpetuò per tanti secoli 
come una dottrina infallibile. 

une chose que ces enfants exquis ne pouvaient nous appren- 
dre : le sérieux profond, l'honnéteté simple, le dévouement sans 
gioire, la bonté sans emphase.... Le Grec nous parali toujours 
un peu sec et sans coeur : il a de l'esprit, du mouvement, de la 
subtililé; il n*a rien de réveur, de mélancolique. Nous autres, 
Celtes et Germains, la soarce de notre genie c'est notre coeur. 
Au fond de nous est comme une fonlaine de fées, une fontaine 
claire, verte et profonde, où se reflète l'infini. » Saint Paul. 
Paris, 4869, pag. 202, seg. Les Apótres. Paris, 4866, pag. 324, 
328, 329. Vedi pure Zeller, Die Philosophie der Griechen Tubin- 
gen, tom. 1, pag. 94. Taine, Philosophie de VArl en Grece. 
Paris, 4870, pag. 37. Cherbuliez, Un chevàl de Phidias. Pa- 
ris, 4864, pag. 429, seg. 
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Con tutto ciò nel seno stesso dell'ellenismo, per 
interiore e necessario esplicamento, appariva un'anti- 
nomia tra il mito e l' idea : mano mano che lo spi- 
rito greco spiccavasi dalle tradizioni mitologiche, si 
accorgeva che quel nuovo ideale composto dalla 
riflessione interiore discordava da quel mondo fan- 
tastico; le deità germogliate dal mito non basta- 
vano più come tali alla ragione che cominciava a 
presentire in se stessa qualcosa di più divino che 
quelli individui divini che aveva adorato fin qui. Da 
ciò quei primi conati di un razionalismo ancor ti- 
mido/ il quale, già conscio di quel dissidio nascente, 
provavasi a conciliarlo in un sentimento più vasto, 
e risecando dal contenuto mitico ciò che ripugnava 
alla ragione, e innalzando fino alla ragione il mondo 
dei Numi, accorciava la distanza fra l'ideale della co- 
scienza e le tradizioni, venerabili ancora, della mi- 
tologìa. E se Pindaro canta nella prima Olimpica : ' 

*■ Ott. MUller, Geschichte der griechische Litteratur, fire- 
slau, 4844 , tona. I, pag. 4H. Grote, Htsiory of Greece. Lon- 
doD, 4862, cap. 46, pag. 364, seg. 

* Pindaro, Olymp., I, (ediz. 3. Th. Bergk. Lipsiae, 4866.) 

•• >3 &au/*aTa itoXXa. xai Ttoò ti xai ^/»otc3v 

Xa/9t$ S* OLTCìp aTTavra rey^ei toc /jisiXtp^a SrvaToUs 
giZì.<fkpoKfsoc Tc/jiocv xat aTTtffTov s/jiiQffaTO TCtffToy 

fiiprupii aojpAiTaTOt. » 

Come si vede dal modo con che ho tradotto il testo di Pin- 
daro, io leggo col Bergk, e col Mommsen fini, non yocTiv col 
B5ckh, collo Schneidewin col Friedrich. Ma non prendo col 
Trezza. 3 



-^ 
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e I miracoli non son rari, e avviene di spesso 
che la menzogna, ordita con varie forme sui mìU^ 
travii le menti degli uomini al di là del vero : la 
grazia che fa dolce ogni cosa ai mortali suggella col 
suo lume l'inganno, e presta allo incredibile una 
larva di fede; ma l'avvenire sarà testimonio più 
saggio: » tu senti che un nuovo ideale si va facendo 
nella coscienza alle norme del quale ei giudica e cor- 
regge quella realtà mitologica in cui crede ancora, ma 
che vorrebbe accostare alla ragione già consapevole 

Mommsen il ^ocTt$ come forma contratta di accusativo plurale 
di che non abbiamo esempi sicuri, né col Bergk come forma 
contratta di nominativo plurale per la stessa ragione, ma come 
una forma arcaica di accusativo plurale per ^oénv;, perdutosi, 
come spesso, il v, di cui abbiamo una reliquia nel isolti di 
Erodoto (V. Curtius, Erlaiiterung %u meiner Griechischon schul- 
grammatik, Praga, 4863, pag. 64). Il Bergk (op. cit., pag. 46 
nota) che si ostina a prendere il f art^ come un nominativo plu- 
rale, trova naturalmente un intoppo nell'altro nominativo 
SeSoLiSot'Xixivoi ftZòot , e quindi vi suppone senza ragione una 
struttura diversa, e torce e ritorce i vocaboli per cavarne alla 
meglio un costrutto che non mi sembra probabile. li concetto 
di Pindaro è questo, s' io non erro, che nei miti v* è uno sdruc- 
ciolo pericoloso se non si contengono dalla riflessione nei confini 
del vero, e vi si lascino venir su quelle menzogne che seducono 
le menti degli uomini. Ciò si collega con tutte le parti dell' ode , 
ed esprime lo stato psicologico del poeta che rispondeva allo 
stato del suo tempo, in cui la riflessione cominciava appena a 
correggere i miti , ma non se n' era staccata. Il mito era ancora 
una realtà obiettiva per Pindaro, una verità quindi: non era 
il mito che sviava le menti, ma la menzogna che sovrappone- 
vasi al mito, e che bisognava tor via. Per ciò non veggo un* al- 
tra spiegazione probabile se non traducendo il <poirii ^po-zm 
« menti degli uomini » in senso subiettivo di opinioni, giudizi, 
pensieri, e prendendolo come forma arcaica di accusativo 
plurale. 
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di se stessa, e in parte anco ribelle. In fatti appena 
che la ragione umana si trova la prima volta in dis- 
sidio colle tradizioni religiose, né osando staccarsi 
dalle prime sue fedi, tenta di conciliarle con se mede- 
sima, non s'accorge forse che è già ribelle pur 
sotto alla forma religiosa del sentimento, e che i 
poh della coscienza sono cangiati; poiché non è la 
coscienza che si sottordina al mito, ma piuttosto il 
mito che si sottordina e si corregge dalla coscienza. 
E appunto cotesto stalo di mitico idealismo che 
quasi germe recondito di rinnovamenti vicini, Pin- 
daro ci manifesta neUe sue liriche: il contenuto 
rehgioso non v' é rimosso ancora, tutf altro, ma 
non è più il contenuto omerico: quel mondo di ce- 
lesti contemplato coli' intuizione animatrice dei ra- 
psodi jonici, comincia ad annebbiarsi in un vago 
crepuscolo che ne toglie i confini; quei portenti del- 
l'immaginazione fresca e serena che creava con li- 
bero scherzo una famigUa di deità sollazzevoli, si 
fanno incredibili, e contro ai facili inganni del pas- 
sato s'invoca la testimonianza più certa dei giorni 
venturi. 

Ed i « giorni venturi * chiamati da Pindaro, non 
tardarono a farsi avanti. ' La ragione filosofica era 
entrata in un più vasto concetto della Natura. Era- 

• 6. Grote , The Plato and the olher companioni of So- 
cratet. London, <865, tom. I, pag. S6, seg. Welker, Griech. 
GStierléhre, tom. II, pag. 8, le acute osservazioni sull'epoca di 
Aristofane ed Euripide. Vedi Zeller, Phiìm. der Griech.. pag. 362, 
seg. e Grote, Bistory ofGreece, tom. VI, cap. 68, pag. 430, seg. le 
cose stupende che dicono intomo a Socrate e lo stato critico del 
suo tempo. 
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clilo, fra gli altri, avea presentito la gran legge mo- 
derna del trasmutarsi reciproco delle forze e delle 
forme fisiche : Democrito la necessità delle cose : alla 
Natura furono, a cosi dire, sottratti gli individui divini, 
ed il reale apparve qual' è senza interventi di libere 
cause. L' antagonismo non era più latente e timi- 
do, ma franco ed aperto: quinci la Natura e quindi 
il Mito, il mondo della ragione e il mondo delle tra- 
dizioni, gli Iddii delle cose e lo Iddio dello spìrito. 
Quel contrasto intimo, tenace, inevitabile in cui 
si trovava la coscienza colla tradizione mitica che 
pervadeva omai tutte le parti dell* ellenismo, ci av- 
verte che la rivoluzione critica è quasi matura. 
Socrate, malgrado le sue cautele eclettiche, le sue 
postume adorazioni pagane , le sue repugnanze 
strane alla investigazione scientifica, rappresenta il 
nuovo stato dell' ellenismo. Egli era, benché devoto, 
un ribelle di spirito: nella sua coscienza da santo 
s*era formato un ideale che repugnava alle tradi- 
zioni mitologiche del suo tempo. Ben è vero che 
Socrate non osò rompere colla tradizione, ma nel suo 
pensiero temperato da una prudente ironia s'in- 
futurava la rivolta : i Numi non erano che forme 
diverse e simboliche di quel < divino i che sen- 
tiva ragionargli dentro di sé e che adorava nel 
tempio segreto dello spirito. L' uso mezzo devoto e 
mezzo scettico che Platone fa spesso dei miti, deriva 
da Socrate , ed avea radice in questo stato di cose. * 

* V. Zeller, op. cit. Grote, op. cit. Max Muller, Chips of 
Germ. Work. tom. II. Comparative Mythology. Cousin, (JEuvres 1 
de Platon^ Paris, tom. I. Inlroduction. 
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Alfine Epicuro compì questo moto critico della 
riflessione greca, e ruppe arditamente e per sem- 
pre r unità del paganesimo antico. Gli Dei furono 
recisi dalla vita della Natura e collocati in un 
Olimpo inaccessibile, come arnesi inutili alla co- 
scienza deir uomo ed alle leggi dell' universo. La Na- 
tura creatrice apparve nella sua grandezza terribile, 
la fatalità delle leggi tenne il luogo delle azioni indi- 
viduali: i Numi non erano più che Nomi, Numina 
Nomina, perchè staccati dal sentimento religioso che 
gli avea fatti vivere. Il dissidio fra il mito e la ra- 
gione era insuperabile, l'epopea mitica spenta per 
sempre, e Omero si sarebbe velata la testa per non 
mirare travolte negli abissi della ragione le creature 
olimpiche de' suoi rapsodi. L' ellenismo avea quindi 
ricevuto una serie di moditìcazioni profonde quando 
penetrò nel mondo latino, e non è mai, credo, av- 
vertito abbastanza questo vario sovrapporsi di stali 
diversi nell'apparente unità dell'antico ellenismo: 
senza di che non si potrebbe comprendere il for- 
marsi della letteratura latina, né discernere quello 
che in essa v'ha di proprio e di nuovo da quello 
che v' ha di greco e di imitato , e cogliervi il tra- 
passo delle idee e dei sentimenti da uno stato psico- 
logico ad un altro. 

Giacché come le specie intermedie hanno un va- 
lore massimo agli occhi del naturalista, perchè rive- 
lano in se stesse il l^nto e graduato cangiarsi degli 
esseri, accusando quasi sul vivo la selection della 
Natura, così chi esamini addentro nel contenuto latino, 
vi troverà quella fisionomia complessa che tiene del 
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mondo aDtìco e del nuovo. Qaando l' ellenismo pe- 
netrò nella religione romana esso era già corso per 
diversi stati^ e da Omero ad Epicuro un lungo tra- 
vaglio di riflessione ne avea rese impossibili certe 
forme ed introdottivi i germi di certe altre. /Lu- 
crezio quindi, come discepolo di Epicuro, non po- 
teva più darci V epopea mitica al modo di Omero, 
perchè quell'epopea non era possibile : la Natura era 
uscita dai miti, né potevansi più riprodurre quegli 
individui divini che sono come gli organi per ciii 
si dirama la vita epica. 

Di questa interiore discordia che travagliava 
il mondo ellenico si risentono i miti latini. Di- 
fatti sopra gli antichi strati della mitologia romana 
s'erano poco a poco sovrapposti gli strati ellenici, 
ma senza potersi fondere in un nuovo sistema: 
cosi che da una parte i miti nazionali mancavano di 
queU' individualità plastica che li disponesse all' epo- 
pea, tanto che chi fosse disceso giù giù fino al pri- 
mitivo del mito vi avrebbe trovato la fredda astra- 
zione delle forze fisiche e il difetto di virtù generativa, 
avvertito sagacemente dal Mommsen; * e dall'altra 
r innesto forestiero s' era messo troppo tardi , cioè 
quando i miti erano già disfatti dalla riflessione 
filosofica che avea loro tolto ogni contenuto ideale 
e plastico nella coscienza del popolo greco. 

L' epopea della Natura e delle sue metamorfosi 
eteme era la sola possibile per un poeta di genio , e 
Lucrezio tentolla. Una divina ebbrezza di spavento 

» Th. Mommsen, RómUche GetcMcMe, tom. I, pag. 473. 
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lo prende e lo esalta sopra se stesso in quella nuova 
ed immensa contemplazione di cose: 

His ibi me rebus ^ qusedam divina voluptas 
Percipit alque horror. * 

£i si fa via degli ostacoli, il tirso acuto della gloria 
Io stimola , e tu senti palpitare sotto a' suoi versi un 
cuor di poeta : 

Nec me animi fallita quam sint obscura: sed acri 
Percussit thyrso laudis spes magna meum cor : 
Et simul incussit saavem mi in pectus amorem 
Musarum^ quo nunc instinctus mente vigenti 
Avia Pieridum peragro loca nuUius ante 
Trita solo, juvat integros accedere fontis 
Atque haurire, juvatque novos decerpere flores 
Insignemque meo capiti petere inde coronam, 
Unde prius nulli velarint tempora Mussb. ' 

Gr Iddiì se n' erano iti dal loro Olimpo in mina, 
ma sorgeva lo spirito umano più grande di quel- 
la Olimpo e di quegli Iddìi che avea fabbricati a sua 
somiglianza colla feconda spensieratezza del senti- 
mento. L'Olimpo di Lucrezio ti pare un'ironia 

« Lucrezio, De Natura rerum, Lib. lU, v.SS. « A questo 
spettacolo di cose mi prende una ebbrezza di spavento che 
parmi divina. » 

* Lucrezio, op. cit., Lib. I, v. 9?lSI, seg. « Cose oscure, 
io non mei taccio , son queste : ma una speranza grande mi 
percosse col tirso acuto della lode , e m' entrò nel petto un 
giocondo amor delle Muse , che mi sospinse il vivido ingegno 
a mettermi su pei chiusi sentieri delle Pieridi , non tocchi da 
vestigio d* uomo. M' è dolce accostarmi alle fonti ancor ver- 
gini, e mebriarmi : m' è dolce dispiccar fiori novelli e farmene 
al capo una corona di gloria che le Muse non sospesero ancora 
intomo le tempia mortali. » 
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deir omerico : appendice inutile della Natura cam- 
pata in una lontananza vaga, quasi falso mirag- 
gio disteso nel fondo del deserto, a cui guarda 
sorridendo il viator consapevole. Non è concilio 
d'immortali raggianti, « come schiera di perle con- 
serte ad un filo » * ma albergo di forme sonnam- 
bule in cui s'è stanca ed esausta V onnipotenza 
dei miracoli e il sacro tumulto della vita crea- 
trice. Non v' è più la coppa odorata in cui Ebe, 
fresca di pudore e di grazia, mesceva l'ambrosia, non 
il riso inestinguibile che si aggirava per le sale 
echeggianti dopo le querele e gli sdegni, non V arpa 
di Apollo e le canzoni delle Muse e le danze e i ta- 
lami. Peri tutto quel bel paradiso di Omero : e la 
sfinge , r eterna sfinge, drizzata sulla soglia d' abisso, 
interroga gli uomini e gli Dei moribondi che le pas- 
sano innanzi per far luogo ad altri uomini e ad altri 
Dei moribondi. 

* Baghavad-Gita, (ediz. G. Schlegel, Lee. Ili, pag. 37.) 

« Mayi saryamidam protam sutre maniganit iva. •• 
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CAPITOLO III. 



Politeismo delle idee. 



Lucrezio non parla mai di Platone, benché spesso 
accenni agli altri sistemi dei filosofi greci. Donde que- 
sto silenzio? sarebbe forse, come tiene il Marlha/ 
perchè Lucrezio non conosceva il sistema platonico 
ed era poco addentro nei segreti della dialettica? 
Veramente mi par poco probabile che un ingegno 
tanto erudito e tanto indlagatore ignorasse del tutto un 
sistema che non era ignoto a veruno tra i cultori 
della scienza ellenica, lo reputo per contrario che 
Lucrezio sdegnasse Platone appunto perchè il suo 
sistema, se tale può dirsi, non gli pareva scientifico. 
Quello idealismo campato in un mondo astratto, 
quello stuolo di esseri spiritali nascosto al di là delle 
cose, non altrimenti poteva mostrarsegli che come 
una fantasia filosofica. Né so dargli torto: giacché 
il platonismo se da una parte era un progresso sulle 
rozze cosmogonie tentate dalla riflessione adolescente, 
chiudeva dall' altra lo spirito umano in quei miti 

* e. Martha, Lepoeme de Lucrèce. Paris, 4869, pag. 56, seg. 
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dell'astrazione che gli rimasero e pur troppo gli 
rimangono ancora si tenacemente radicati, da poter- 
sene appena disvellere dopo lo sforzo dei moderni 
metodi. Lucrezio ruppe arditamente con quello spi- 
ritualismo eclettico uscito da Socrate ed ordinato a 
sistema dall' arguta dialettica di Platone ; vi doyea 
scorgere un pericoloso sdrucciolo a nuovi travia- 
mentì, e lo addentellato ad una superstizione specu- 
lativa non meno funesta della religiosa. 

Questa separazione dal Platonismo, e questo 
ritorno ad una scienza della Natura che ci si mo- 
stra in Lucrezio, non mi sembra notato abba- 
stanza. Qui e' è tutto un concetto nuovo del mon- 
do, diverso da quello che affaticò per molti secoli 
indarno gli Edipi della metafisica. Collocati a grande 
distanza da Platone e da Lucrezio, dopo tanti 
rivolgimenti del pensiero e della coscienza, esperti 
per tanti naufragi filosofici , possiamo meglio com- 
prendere questi due modi dell' indagine umana, 
che, con altre forme e con altri nomi, si ripetono 
pure oggidì, cioè spiritualismo e materialismo, idee 
e cose, esperienza e dialettica; dove come in un 
campo chiuso duellarono, senza frutto, i più vigo- 
rosi intelletti dell'evo antico e moderno. 

Dopo tre secoli di scoperte nel giro della Natura 
e deUa storia il Platonismo tramonta senza speranza 
di rinascita: l' ostinarvisi ancora, come fanno taluni^ 
non avrebbe alcun prò , mentre da tutte le discipline 
moderne rampolla quel concetto delie cose a cui si in- 
forma il Poema di Lucrezio. Pur gioverebbe assai per 
la storia dello spirito umano il venire segnando que- 
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Sto avvicendarsi deirastrazione e del sentimento nelle 
ricerche scientifiche; vedrebbesi, io credo, che se il 
sentimento fa dannoso alla severa imparzialità della 
disamina^ non lo fu meno l'astrazione, giacché, pur 
troppo, uno strascico di Platonismo impaccia ancora 
la via della scienza. Volentieri concedo che, senza 
preparazione mitologica la razza arya non avrebbe 
forse avuto quelle feconde rivoluzioni che V hanno 
fatta la più progressiva della terra, e sarebbe rimasta 
probabilmente priva di quelle grandi epopee metafi- 
siche in cui si manifesta cotanta virtù di pensiero 
speculativo; ma, comunque sia, questa soverchia 
tenacità del mito le ha fatto assai lungo e difficile 
il cammino della ragione. Malgrado lo sforzo di tanti 
filosofi per uscire da quel politeismo mitologico che 
teneva le menti in un falso concetto del mondo, 
tuttavia non minore sforzo ci vuole per uscire 
da quello che chiamerei e politeismo delle idee » 
che siede ancora in un Olimpo astratto, davanti al 
quale si chinano, impotenti a scuoterne il giogo, 
molti intelletti che pur si tengono liberi. Dobbiamo 
quindi ammirar fortemente il genio divinatore di 
Lucrezio che se ne seppe disviticchiare molti secoli 
prima di noi , e con un ardimento che ancor sem« 
bra temerità, preparare una scienza della Natura al 
di fuori dei miti, al di fuori delle astrazioni. Cer- 
chiamo dunque qual fosse questo politeismo delle 
idee che Lucrezio seppe tor via d'un colpo dal suo 
Poema. 

Il politeismo delle idee era, chi ben guardi, un 
progresso sull'antico politeismo mitologico; tu ci 
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vedi lo spirito umano uscito appena dal coQcetto 
poetico ma rozzo degli individui divini. Il mito^ 
come abbiamo già visto ^ sotlo la riflessione filoso- 
fica si cangiò nel concetto di forze della Natura; ^ il 
mondo degli Dei si risolse nel mondo immobile ed 
astratto della scuola eleatica, o nel mondo mobilis- 
simo e fenomenico della eraclitea, alla quale si con- 
serta il sistema di Democrito, di Epicuro, e dì Lu- 
crezio. Sorvenne la dialettica di Platone che tentò di 
coordinare i fenomeni in leggi, trovò queste leggi 
nelle idee, e queste idee recise del tutto dalle cose, 
anzi ne fece i prìncipiì fattivi delle cose medesime ; 
cosi che il politeismo mitologico si convertiva, a 
quel modo, in un politeismo ideale, Y epopea mitica 
in una specie di epopea astratta, quasi seconda co- 
scienza di quel mondo che uscito dalla Natura rie- 
cheggiava con altra voce nella ragione. Rapsodo in- 
comparabile di questa epopea era Y armonioso alunno 
di Socrate : i suoi dialoghi dalla parola alata e leg- 
gera, composti nei greci giardini, lungo le fresche 
correnti dell' Ilisso o sotto i portici ombrosi d'Atene, 
potrebbero dirsi Y inno più bello che la ragione 
ispirata cantasse prima di tramontare per sempre 
da quel sereno orizzonte dal quale era sorta. 

Da Platone comincia queir idealismo che, varia- 
mente inteso e variamente atteggiato, dominò per 
tanti secoli nella speculativa: ma, si badi, non è 
l'idealismo moderno, cioè a dire, non è subiettivo 
al modo di Kant, ma obiettivo, come Io Zellerdimo- 

* Vedi Grote, Hislory ofGreece, London, 4862, p. 305, segg. 
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stra nel suo capolavoro sulla filosofia greca: * e sa- 
rebbe errore gravissimo il non discernere questi due 
aspetti diversi dell' idealismo antico e del moderno. 
Le idee di Platone erano cose spiccate dai fenomeni, 
preesistenti ai sensi e campate in un mondo anteriore 
al fenomenico, anzi prodotto da esse. Sole erano in sé 
e per sé, risplendenti di lume congenito che si river- 
bera, dove più dove meno, nei sensibili stessi : il fe- 
nomeno non è né intelligibile né veramente esistente 
se l'idea noi rischiara e rischiarandolo noi pone. Quindi 
il platonismo ruppe la vivente unità del mondo clas- 
sico, introdusse il dissidio tra il reale e l' ideale, tra 
la materia e lo spirito : la vita fu scissa in due partì, 
preparando cosi la funesta dualità del misticismo 
cristiano. 

Lo Zeller ' avvertì acutamente questa discre- 
panza profonda tra lo ellenismo e il cristianesimo , 
che nell'uno é concordia dello spirito colla Natura, 
nell'altro antinomia. La sua opinione é vera fino 
ad una certa epoca dell'Ellenismo, cioè fino a che 
restò intatta quella unità che forma la bellezza del 
pari che il limite del mondo classico. Ma rotta una 
volta, come nota egli stesso, V Ellenismo non potè 
più riannodarla in una conciliazione più vasta , di- 
battendosi indarno nella duaUtà. 

Ora nel Platonismo l'unità del mondo greco 
non e' é più, le idee sono fuori dei fenomeni, quindi 
il reale si sottordina all' ideale, la Natura allo spi- 

* E. Zeller, Die PhUosophie der Griechen, tom. I, pa- 
gina 403, seg. 

" Zeller, op., cit., tom. I, pag. 94, segg. 
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spìrito^ e tu vedi quanto sia lieve il passo alle dot- 
trine mistiche le quali più tardi s' innestarono sul 
tronco platonico. Dal platonismo ellenico all' alessan- 
drìno, e da questo al cristianesimo dell' evo medio, io 
non vedo che lo esplicamento interno, graduato, ine- 
vitabile di un medesimo germe. Né il cristianesimo 
certo male si appose incorporando, come fece, in se 
stesso tanta parte di dottrine platoniche; quell'assimi- 
lazione era effetto di una specie di affinità ideale che 
manifestavasi nei due sistemi i quali s' accordarono in 
un misticismo comune, e , rompendo Y unità della 
vita pagana , crearono « il di là » dello spirito, quel 
di là misterioso a cui, siccome a polo non visto, si 
volgeano con attraimento accorato le anime stanche 
dallo scetticismo impotente delle scuole, tormentate 
dai sociali naufragi, e sitibonde di adorazione e di 
lagrime. 

Il Platonismo trasferì dunque il mito dalla fan- 
tasia nella ragione, introducendo con questo un nuovo 
politeismo astratto che innestandosi nel cristiane- 
simo, cospirò più di quel che si crede nel formarsi 
dei dogmi cattolici , T elemento metafisico dei quali 
ci viene in gran parte da lui. Queste idee fattrici, 
immobili, eterne, questa specie di madri, come di- 
rebbe Gothe,* della vita universale, costituivano la 
realtà verace : il fenomeno era reale secondo che più 
meno prendeva delle idee: quindi la vita non 
era altro che una ascensione verso di quelle, una 

' Ognuno conosce le Madri, nella seconda parte del Faust: 
scena stupenda per terribilità fantastica, ove Gdthe idoleggia 
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partecipazione fuggitiva dello stato ideale anteriore 
al suo discendere nel corpo : l' uomo deve dislegarsi 
dai sensibili come da una catena dolorosa, per tornar- 
sene alla piena libertà delle idee. Il corpo è una 
tomba dello spirito , il mondo una specie di carceriere 
delle anime piovute per desiderio improvvido di pec- 
cato a macularsi quaggiuso^ abbandonando i sereni 
consorzi della Psiche cosmica : il termine della vita 
è fuor della vita: il presente un lungo gemito di 
vivi sepolti che tentano di spezzare i suggelli tena- 
cissimi della carne, e sottrarsi all' ignominia dei 
sensi. * 



quelle monadi eterne della Natura che son, quasi a dire, l' em- 
brione profetico delle forme infinite per cui si traveste. 

.... in tiefsten allertiefsten grund 
Bei s^ineiu dasein wirst du die Mùtler sehen : 
Die eioem sitien, andre stehen und gehen , 
Wie* s eken Kommt ; gestaltung, umgestaltung, 
Das ewiges sinnes e^ige unterhaltung, 
Umschif ebt Ton bildern aller creatur. 

Anche oggi riappariscono ogni tanto le idee platoniche 
nelle scienze naturali. Le troverai per esempio, con tua sor- 
presa, nel Manuel de Physiologie di Giovanni MUller , uno dei più 
grandi fisiologi della Germania. Tom. II, pag. 448. 

* Vedi fra gli altri dialoghi il Fedone in cui meglio si mo- 
strano le tendenze mistiche del platonismo, e la sua affinità ideale 
colle dottrine orfiche. Fermati specialmente suU'undecimo e 
duodecimo capitolo (Ediz. God. Stalbaum. Gothse, pag. 66, segg.), 
e vi troverai esposta la dottrina della Caiharsi come l' unica 
via per giungere al vero ; dottrìoa che penetrò più tardi nel 
cristianesimo, e si svolse nelle scuole ascetiche del medio evo. 
Vi sentirai come un soffio di idee che non potevano appar- 
tenere al genio greco così plastico , così leggero , così amoroso 
della vita e del corpo. Tu hai nel Fedone i germi di tutta 
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Ecco per che modo il platonismo nel suo sistema 
medesimo era condotto a disfare l'unità estetica 
della vita greca, e scindere le cose in un dualismo 
non conciliabile, preparando la tetra ascetica dei 
tempi di mezzo. Il germe e' era , né vi mancava che 
la logica del sentimento, che venne più tardi a fab- 
bricare sulle rovine della vita antica la severa epo- 
pea d'oltretomba. Coloro che vagheggiano ancora 
V ellenismo a guisa di un rifugio sano dalle dottrine 
malaticce del medio evo, e lamentano tutti questi 
secoli di cristianesimo come un immenso traviamento 
della ragione, dovrebbero, parmi, intendere un 
po' meglio le variazioni dell' ellenismo stesso : s* ac- 
corgerebbero allora che T elemento mistico vi s'era 
introdotto da un pezzo, che nel periodo platonico 
s' era già fatto quel dissidio intimo fra le idee e le 
cose, tra la Natura e lo spirito , e che fu appunto 
nel platonismo ellenico una delle cause fattive del 
cristianesimo. 

Cotesto politeismo di idee si trova nella poesia 
di Virgilio , in cui più di tutti i poeti latini tu senti 
l'aura platonica e, direi quasi, un'anticipazione di 

r ascetica cristiana : il corpo reputato una specie di carcere 
da cui bisogna slegarsi, una insipienza da cui convien rinsa- 
vire, una ignominia da cui t' è d' uopo purgarti. Pare che San 
Paolo abbia rubate le frasi a Platone quando sospira alla libe- 
razione dal suo corpo di morte, quando se ne sente gra- 
vato come d'un peso (vedi la lettera ai Corinti, e. 5), e vor- 
rebbe disfarsene e respirare più liberamente. Anche Platone 
dice Io stesso xa&apot à.izoX'XoLTróiiiVoi t^s tou aw/Aarog ùi^po- 

'wv>3s e desidera una J'vjyÌv.... «x>uo/Atvvjv w^tts/? Ix ^s<j/awv ex roZ 

«w/Aaros. 
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cristianesimo. Il suo Poema teneva una maggiore 
affinità con quel nuovo stato degli spiriti, ma è più 
lontano dalla coscienza moderna. Virgilio si compiace 
nel mito filosofico e lo adopera stupendamente ne' suoi 
fini di poeta: quella dualità tra lo spirito e la mate- 
ria, tra ridea e il fenomeno, gli suggerì il grande 
episodio del sesto libro ie\Y Eneide, in cui il mito pla- 
tonico della preesistenza delle anime consertato alle 
dottrine orfiche d'oltretomba/ accusa in Virgilio 
un seguace di quelle tendenze mistiche alle quali 
era già pronto il predominio dell' avvenire. In Lu- 
crezio per contrario la dualità della vita è tolta via 
del tutto, r antagonismo tra lo spirito e la materia 
si perde nella più vasta unità dell' infinito cosmico. 
In esso non v'hanno due mondi distinti, anzi di- 
visi, quello delle idee e quello dei sensi, ma la 



* A. Maury, Hisloire des Religions de la Grece antique. Pa- 
ris, 4859, tom. 3, pag. SOOsegg. L'Orphisme — G. Girard. Le 
sentiment religieux en Grece d'Homèreà Eschile. Paris, 4869, 
pag. 244, segg. Orphisìne. Virgilio nel mito filosofico del sesto 
dell' Eneide, (ediz. Ribbeck, tom. Ili), espose in versi mirabili 
le dottrine orfico-platoniche della Catharsi: 

Principio coelum ac terras camposque liquentes 
Lucentemque globum luna titaniaque astra 
Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitai molem et magno se corpore miscet. 
Inde hominum pecudumque genus vitaque volantum 
Et qua marmoreo fert monstra sub aquore pontus. 
Igneus est ollìs vigor et coelestis origo 
Seminibus , quantum non corpora noxia tardant 
Terrenique bebetant artus moribundaque membra ; 
Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque^ neque auras 
Dispiciunt clausa tenebris et carcere coeco. 
Trezza. 4 
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eterna energia della creatrice Natura^ e le forme 
e le forze che si trasmutano con vicenda ope- 
rosa. Non hai esistenze soprasensibili, non spi- 
riti anteriori alla materia: le idee fattrici di Pla- 
tone scomparvero del tatto dal Poema lacreziano, 
né ti resta nel mondo che nn fenomeno di moti. 
Noi vedremo più sotto i difetti di questa dot- 
trina, ma non si può disconoscere che è molto 
più scientifica che quella di Platone. La mate- 
ria platonica, inerte, passiva, specie di mole con- 
fusa sulla quale travaglia un mistico demiurgo 
che la va fìngendo dietro i tipi esemplati che le 
preesistono , è piuttosto un mito deir astrazione 
che una verità scientifica. Per contrario la materia 
di Lucrezio ha una virtù recondita che la fruga e la 
stimola in un moto perenne , molteplice , fecondo : 
r universo esce da quella per interiore necessità 
di leggi costanti. Questo concetto risponde meglio 
alla realtà che quello dell' Ile platonica: con esso 
meglio s' accordano le più recenti scoperte delle 
scienze fisiche le quali hanno già spazzato via dalle 
cose quello stuolo inutile di idee campate fuori di 
esse, e dalle quali sarebbesi generata la vita del 
mondo. 

Eppure, malgrado tutto ciò, nel Platonismo s'era 
intravveduta confusamente una gran verità, e, in un 
certo senso, questo sistema era un progresso sulle dot- 
trine cosmiche dei filosofi greci. Non è la dialettica ciò 
che forma la gloria imperitura di Platone, tutt' altro ; 
io credo la sua dialettica un vero regresso scienti- 
fico , poiché non giovò ad altro che a comporli quel 
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mondo d' intelligibili reciso dai fenomeni ed ante- 
riore ad essi , che la scienza moderna rifiuta come 
un mito filosofico. Ma Platone, a suo modo, pre- 
senti che le vere leggi delle cose sono le idee. Que- 
sta intuizione dell' idea che balenava davanti al suo 
genio, e nella quale egli ostinossi a riconoscere 
il vero principio dei fenomeni , era un' intuizione 
spostata, se m' è lecito a dire, ma non falsa : giacché 
più si discopre nel giro delle scienze fisiche, chimiche, 
e fisiologiche, più si fa manifesta una idea latente 
che gli genera e gli esprime e gli organizza : non fu 
dunque la rivelazione dell' idee ma la loro dialettica 
che viziò da capo a fondo il sistema platonico. 

n filosofo ateniese vide acutamente che senza idee 
non si spiegano le cose, ma non vide, e forse era 
troppo presto, che 1* idea non è fuor dalle cose ma 
dentro di esse; che il reale si compenetra con intima 
reciprocanza nell' ideale : che ciò che muove, forma, 
e trasmuta il reale è una idea, e che senza di questa 
niente si spiega perchè niente si fa. 

Lucrezio si staccò dalle idee preesistenti, né 
fermossi alla materia astratta di Platone e di Aristo- 
tile, rasentando le scoperte moderne col suo con- 
cetto della Natura: ma, come vedremo più sotto, 
l'elemento meccanico soverchia troppo sull'ideale, 
per cui il sistema lucreziano presenta una grave la- 
cuna che la scienza dee compiere. Un'idea fuori 
della materia non c'è, come non e' è materia senza 
nn'idea : ogni fenomeno, qualunque ne sia Y indole, 
non è altro che una virtualità ideale di forme fìsiche 
e storiche le quali si vanno esplicando sotto Y azione 
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misteriosa del tempo. Uno sviluppo meccanico di soli 
moti non basta a spiegarci le forme diverse e com- 
plicate del mondo ; giacché il progresso non si fa col 
sovrapporsi di moti a moti, ma col disporsi dei 
moti in forme sempre più vaste e più alte : il pro- 
gresso è il reale medesimo che disuggella poco a 
poco la sua interiore energia. Però, si badi^ cotesta 
energia non gli vien da un di fuori in un punio 
del tempo che si spicca da una eternità silenziosa ed 
inerte; è un effetto di cause fatali, non d' un presunto 
arbitrio individuale; è un risultato, non un disegno. 
Se Lucrezio non avesse che presentito, come 1' ha 
fatto, questi processi della Natura in un tempo in 
cui erano sconosciuti anche dai filosofl, basterebbe 
a collocarlo fra i precursori della scienza moderna. 
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Il sistema. 



II sistema di Lucrezio è molto più antico dei 
filosofi greci da cui lo prese : esso risale più su fino 
alle prime manifestazioni cosmologiche delta razza 
arya , tiene una stretta affinità colle dottrine ardi- 
tissime di Rapila, e si ripete con forme diverse nei 
secoli quasi compenetrato nel genio della razza in- 
do-europea, la quale non s' è mai del tutto staccata 
dalla Natura. I principj cosmologici che Lucrezio 
desunse da Epicuro si trovano qua e là disseminati 
negli aforismi del Sankya. ' Lucrezio modificò anzi 
trasformò il sistema epicureo col sentimento poe- 
tico della Natura creatrice , ma il concetto di questa 
Natura è nel Sankya di Rapila, e forma il primo 
anello di quella catena di principii che, secondo il 
filosofo indiano, genera tutte le forme del mondo. 

' Vedi Colebrooke, Essais sur la Philosophie des Hindous, 
Paris, trad. par. 6. Pauthier. Premier Essai, Philosophie Sankya, 
pag. 4,segg. 
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La coesistenza della Natura (prakriti) e della Mente 
(phuddhi), costituisce per Kapila il fatto eterno che 
è radice a tutti gli altri che si svolgono nel tempo. 
La Natura per esso è una specie di ricettacolo che 
contiene virtualmente le forme attuate dalla intelli- 
genza: da questo coniugarsi dei due coefficienti 
diversamente disposti e temperati, germogliano le 
altre esistenze dotate delle tre qualità {trigouna- 
ni), la prima delle quali è la coscienza di sé ov- 
vero Yalmnkara, cioè quello che produce il me. 
Siffatta dottrina di Kapila è una stupenda divinazione 
implicata ancora in un contenuto fantastico^ come 
tutte le speculazioni del genio indico^ né doveva 
rimanersi sterile per la scienza ventura. 

Il sistema di Lucrezio, che è in gran parte quello 
di Democrito , non sarebbe potuto divenire poetico, 
s' egli non avesse animato le fredde astrazioni del- 
l' antica filosofia, con quella sua « Natura » che dà 
l'unità organica alle monadi eterne, che vive, ge- 
nera e spande dal suo utero fecondatore la vita pe- 
renne degli esseri. Parleremo in un altro capitolo 
di questa creazione estetica della Natura lucrezìana 
simboleggiata dalla Venus. Ora conviene esaminarne 
l'aspetto scientifico e cercare un po' dentro nell'indole 
di quel sistema: giacché io reputo che di tutti i si- 
stemi antichi questo di Lucrezio, malgrado gli errori 
inevitàbili e le ipotesi d' una scienza ancor poco ma- 
tura, s' avvicini meglio alla verità delle cose, e me- 
glio s' accordi alle recenti scoperte delle scienze fi- 
siche. 

Il concetto fondamentale del sistema é che non 
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v'ba < creazione dal Dalla: » Lucrezio lo espresse 
eDergicamente in molti luoghi del suo poema : 

Principium cujus hinc nobis exordia sumet 
Nullam rem ex nihilo gigni divinìtus unquam : ^ 

e noi lo troviamo cantato con gli ardiri di un li- 
rismo orientale nel Bagavad-gita. ' La materia è 
eterna non come passività inerte, ma come moto 

* Lucrezio. De Nat, rer., lib. I, v. H9. « Inizieremo la 
ragione con questo principio che nulla dal nulla s' ingenera per 
atto divino. » 

* Bhagavad-Gila. (Ed. W. Schlegel, lec. II, 46.) 
« Nàsato vid^ate bhàvo n&bàvo vid|ate satah. 

» ubajorapi drishto antastvanajostattva dar^ibbib. 

» Avinàgi tu tad viddhi Jena sarvamidam tatam 

» vinàgamavjajasiàsia na capcit cartumahrati 

» antavanta ime dehà nitjasjoctah garìrinah 

» Anelino apramejasia.... 

» na gàjate mijate va cadàcinnàjam bhutvà bhavìtà va na 

bhtijah.... 
» vàsàmsl girnàni jathà vihàja navànigrihuati naro aparàni 
» tatbÀ gariràoi vihàja girnanjanjani samjate navàni dehi » 
. Che oserei tradurre, discostandomi in qualche parte dallo 
Schlegel : « Dal nulla non si fa V essere , dall' essere non si 
fa il nulla : chi vede nel vero discerné la ragione di ambe- 
due : sappi che non si perde in verun modo quell' energia che 
dilatò r universo : la corruzione non entra neir incorruttibile : 
caduchi son questi corpi avvinti ad uno spirito eterno , incon- 
sumabile, immeoso.... ei non nasce in guisa veruna , non muo- 
re : ei non fu, non potrà essere.... come l'uomo, gittato via il ve« 
stimento logoro, ne prende un altro, così Io spirito, gittati via i 
corpi già vecchi, si mette per entro ai nuovi. » — Questa Energia 
del rapsodo bramanico non ò un che di estrinseco al mondo, ma 
vi si compenetra, lo pervade, lo feconda e lo cangia senza ripò- 
so : è poco diversa dalla « Natura creatrice » di Lucrezio , che 
spinge le cose di moto in moto , le rimescola , e le sforza a tra- 
sformazioni infinite. 
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operoso; non è soltanto una mole confusa e sterile, 
ma una disgregazione sporadica di atomi assidua- 
mente ricircolanti nella vacua infinità dello spazio ; 
uni di qualità, diversi di grandezza e di forme, cia- 
scuno distinto in se stesso^ il cui potere s'atteggia 
variamente secondo V indole del composto che con- 
corrono affare. A dir breve, l'origine del mondo 
in questo sistema esce da una moltiplicità infinita 
di monadi eterne, dalla affinità che tengono fra di 
loro e che produce il diverso disporsi delle forme 
fisiche , da una energia di moti congeniti a ciascuna 
monade od atomo che s' infuturano nella composi- 
zione stessa delle monadi prime. Qui non e' è luogo 
air intervento di un creatore individuale che tragga 
le esistenze dal nulla, concetto straniero alle razze 
arye innestatovi più tardi del monoteismo semitico ; 
qui e' è quella che i moderni chiamano « evoluzione, » 
rozza ancora, se vuoisi, e fantastica, ma divinata con 
mirabile acume. 

Questi atomi tanto derisi che si credevano sep- 
pelliti per sempre, rigalleggiano ancora nelle scienze, 
e più si scopre e più si risale alle monadi, nelle 
quali virtualmente si contengono le forme mol- 
teplici in cui si dirama la materia organica ed inor- 
ganica. Le dottrine astronomiche sulle nebulose, le 
fisiche sull'etere, le fisiologiche sulla cellula, ci ri- 
velano questi primi stami della materia cosmica nei 
quali si cova la vita. * Le forze tutte si risolvono 

* H. Taine, De VJnlelligence, Paris, 4870, tom. I, pag. 278 
segg. « n n'y aurait qu'une sensation élémentaire capable de 
divers rythmes, corame il n*y aqu'une texture nerveuse capable 
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in moti davanti air analisi moderna, è fu notato 
assai giustamente, che il concetto medesimo di 
forza in cui tanto si pompeggia il filosofo, è adoperato 
dalla scienza per esprimere piuttosto la causa ignota 
che la vera ragione dei fenomeni. Questa forza pre- 
sunta la quale non è altro, se ben si riguarda, che l'an- 
tecedente d' un moto che sfugge ancora alle indagini, 
potrebbe essere anch' essa probabilmente un altro 
mota eccitato da un altro antecedente, e cosi via 
via fino ad una prima ed eterna energia della Natura. 
Oltre a ciò l' atomo di Democrito si distacca 
dalle dottrine eleatiche, e sottrae all' immobile 
unità di Parmenide la moltiplicità dei fenomeni. 
In fatti Parmenide, come osserva il Grote,* ruppe, 
a dir quasi, il ponte tra l'essere ed il fenomeno 
ch'egli considerava come due mondi divisi e in- 
conciliabili, mentre Democrito trasferendo l'essere 
astratto nel fenomeno concreto, ravvisollo non come 
unità continua ed immobile , ma come pluralità mo- 
bile, discontinua, molteplice. Queste monadi prime 
che Lucrezio chiama sovente primordia, semina, 



de divers types. Et, de fait, quelle que soit la structure des nerfs 
etdescentres Derveuxdont raction provoque une seDsatìon, si 
diverse que vous supposiez cette structure, ce qui se transmet 
d*un boul à l'autre du nerf , jusqu'au dernier centre nerveux» 
n'est jamais qu'un déplacemeut moléculaire, plus ou moins 
rapide, plus ou moins grand, plus ou moins compliqué. Une 
particule avait telle sltuation par rapport aux autres : cette 
situation change, rien de plus: au bout de toutes les sciences 
qui traitent des corps, on n'apergoìt jamais que la mécanique. » 
* G. Grote, The Plato and the oiher companions of Socra- 
ies. London, 4865, tom. I, v. pag. 76, segg. 
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exordia/ non sono campate in aria e recise 
dalla materia, ma costituiscono l'energia intima 

* Il professore G. Benoist, nella sua recente edizione di 
Virgilio, (Paris, 4868, tom. I. pag. 58,) nella quale si giova degli 
studj alemanni sulla critica del testo latino , cangia col Peerl- 
kamp e col Ladewig il noto 

bis eKordia primis 

Omnia 

dell'Egloga sesta, in un presunto 

his ex omnia primii 

Omnia 



sostenendo che Lucrezio , imitato qui da Virgilio , non adopera 
mai r exordia al plurale se non nel senso di atomi. Non posso 
accordarmi a questa opinione del dotto professore francese. Ben 
è vero che Lucrezio adopera spesso V exordia come equiva- 
lente di prtmordia e di semina, ma non sempre : egli usa talvolta 
r eaxirdia nel senso di origini effettuate dagli atomi. Ci bastino 
questi luoghi : libro 11, v. 4059, 

semina rerum 

Multimodis temere incassum frustraque coacta 

Tandem coluerunt ea quse convecta repente 

Magnarum rerum fierent exordia semper 

Terrai maris et coeli 

dove io leggo col Lachmann coluerunt e convecta (vedi le ragioni 
che ne dà queir illustre filologo nelle note, pag. 434, Beroli- 
nl, 4866). Anche il Bernays accetta la lezione del Lachmann. Il 
Forbiger legge conventa che è poco latino in questo senso, e 
punto Lucreziano. Nel lib. V, v. 330 

• • . habet novitatem summa receasque 
Naturasi mundi, neque pridem exordia c»pit 

e nel v . 4Si3 dello stesso libro : 

primordia rerum 

maguum volgata per eavom 

Magnarum rerum fiunt exordia semper 
Terrai maris et coeli 

Dal che si vede che Lucrezio qualche volta distingue l' eaoordia 



.Jtii. _ 
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della materia stessa^ la quale esiste in esse e per 
esse : non si pone al modo platonico la materia da una 
parte e da un'altra la forza, ma la forza si compenetra 
nella materia : per Lucrezio , come per la scienza 
moderna , l' essere in sé non è che un inganno del- 
l' astrazione. 

S' aggiunga che Democrito non ricorre ad un 
princìpio qualunque esterno ai fenomeni per ispie- 
garne Y origine, come il Noos d'Anassagora, o l'Eros 
e VEris di Empedocle, né ad un'azione del demiurgo 
platonico, ma ad un principio interiore ai fenomeni 
stessi e inerente a ciascun atomo : rifiuta il mito 
delle cause libere, e non ammette che leggi fatali. 
Rimosso quindi dall' universo ogni « sovrannaturale, » 
non v' hanno in questo sistema disegni anticipati sa 
cui corrono in certo modo le cose, giacché i moti 
uscirono dalla natura dei primi atomi , e le va- 
rie forme fisiche non si consociarono cosi o cosi 
perché vi fossero già dirizzate da una efficienza 
estrinseca ad esse, ma perché l' intima necessità che 
le punge di moto in moto secondo le condizioni 
esterne che diversamente le imprimono, le dispose 
in tale forma piuttosto che in tale altra. Quindi non 
v'ha finalità preconcetta perché non v'hanno vo- 
lontà personali fuori della materia , ma solo effetti 
necessari in cui si termina e si compone il moto 
delle monadi. * 



da primordio, come r effetto dalla causa. Per ciò la ragione su 
cui si fonda Vhis ex omniaprimis non mi persuade, ed io mantengo 
col Ribbeck l' antica lezione. 

* CI. Bernard, Introduction à Vétude de la médecine expérù 
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Quando si pensa che dopo tante scoperte sono 
ancora cosi tenaci nelle menti i concetti della 
metafisica antica, che il sovrannaturale si adopera 
ancora come un argomento contro le leggi fisiche 
e storiche , quando il mito delle cause finali, e molti 
altri miti dell' astrazione filosofica, si avvolgono 
ancora come un' edera parassita intorno alla scienza, 
e che, malgrado gli sforzi di tanti ingegni, queste che 
Persio chiamerebbe veteres atias, * non si sono po- 
tute disvellere da quei polmoni dove si stanno da 
secoli infìsse, non possiamo tenerci dallo ammirar 
fortemente le ardile divinazioni di questo calunniato 
si stema. 

Ma Democrito divinò pure quel concetto che 
forma la più bella gloria delle scienze fisiche, cioè 
r immanenza, la necessità, 1' eternità delle leggi 
cosmiche. Fu detto da alcuni che Democrito pian- 
tava il caso nel cuore del mondo, * e che i suoi 
atomi si consociavano gli uni agli altri secondo 

mentale, Paris, pag. -145, 455. « Ily a une détermination absolue 
dans les conditioDS d'existence des phéoomènes naturels , aussi 
bien pour les corps vivaDts que pour les corps bruts.... la coodi- 
tion d'un phénomène doit se reproduire toujours et nécessaire- 
ment à la volonté de rexpérimenlateur....; on doit forcement 
admettre que dans des conditions ìdentiques, tout pbénomène 
est identìque ; et qu'aussitòt que les conditions ne sont plus les 
mèmes, le pbénomène cesse d'étre identique. » 

* Persio, Sat. 3. (Ed 0. Jahn. Berolini, 4868.) 

Dum veteres avias tibi de pulmone revello. 

• F. Ravaisson. De la morale des Sto'tciens, Paris, vedi 
pag. 408. « Les atonaes ont pu, quoique sans intelligence et 
par suite sans aucun dessein , mais par un pur basard, deviar 
Bi peu que ce soit de la ligne de leur chute. » 
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che r accidente gli balestrava in un modo più che in 
un altro : ma questi filosofi non hanno compreso che 
altro è il caso, altro il fato. Quando il pensatore 
d' Àbdera diceva quelle memorande parole « il corso 
della Natura tal è oggi qual fu sempre, i egli presen- 
tiva quel grande principio che scaturisce da tutti i 
criteri delle scienze fìsiche, cioè la stabilità delle leggi 
del mondo: egU si fermava a questo fatto primo né 
cercava più in là in un presunto disegno di cause 
finali* Aristotile gli dava biasimo, a torto, di ciò che 
costituisce il suo maggior merito ; poiché Democrito, 
come nota il Mullach, rifiuta tutto ciò che in qual- 
che modo impedisce il corso fatale ed intimo delle 
cose. L'atomismo di Democrito, quale ce lo rende 
Lucrezio, nega le cause esterne e volontarie, ma ac- 
cetta le interne e inerenti alle monadi prime, dalle 
quali sotto V azione del tempo si sono ingenerate le 
cose. * 

Questo concetto é tanto lungi dall' essere pene- 
trato in tutte le menti che vediamo uno de' più 
forti pensatori del nostro secolo, Stuart Mill., negare 
la necessità e l'universalità delle leggi cosmiche, 
dicendo che sarebbe temerità lo affermare la legge 
per tutti gli aspetti dell'essere, che non v'hanno 

' G. Grote, The Plato and the other companions of Socrates, 
London, 4868, tom. I, pag. 36, segg., ove dimostra non essere 
vero che Democrito mettesse il caso nel mondo, e che Aristotele 
non intese il senso dell' ceno rcx.\ìToixaÌTo\j. V. Zeller. Geschichte 
der Philosophie, tom. I, pag. 383. H. Ritter et Preller Historia 
PhilosophioB GrcBccB et RomancB ex Fontium locis contexta. Gò- 
tbsB, ediz. lY, pag. 44, segg. ÌSalìdiCh , Democriti fraginentat 
pag. 383. 
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connessioDi organiche di fenomeni tra di loro, die 
l'accidente è come il millaogo dell' universo. ^ Egli 
vede nel reale un sovrapposto meccanico di feno- 
meni senza alcuna necessaria ed intima congiun- 
tara fra essi^ e disconosce quella interiore necessità 
che Democrito aveva insegnata tanti secoli prima 
di lui. 

Questa successione affatto meccanica di feno- 
meni^ che secondo ilMill costituisce 1' universo, di- 
pende dal non avere avvertito abbastanza ad un 

^ Stuart Mill , A system of Logic rationative and triduc- 
tive, London, 4868, (terza ediz.) tom. II, pag. 97, segg. «I am 
conyinced tbat aoy one accustomed lo abstraction and analysìs, 
who will fairly exert bis faculties for the purpose will, when 
his imaginatioD bas once learnt io entertain tbe notion , find no 
difflculty in conceiving tbat in some one for instance of the 
many firmaments into which sidereal astronomy now divides 
tbe universe, events may succeed one another at random, wi- 
thout any fixed law ; nor can anythingin our experience, or in 
our mental nature, constitute a sufficient or indeed any reason 
for believing tbat tbis is nowbere tbe case.... In distant parts of 
stellar regions wbere the phenomena may he entlrely unlike 
those witfa which we are acquainted, it would be folly to afflrm 
confidently tbat tbis general law prevails, any more than those 
special ones which we bave found to bold universally on our 
planet. The uniformity in tbe succession of events otherwise 
called tbe law of causation, must be receì^ednot as a law of 
the universe, but of tbat portion of it only which is within the 
range of our means of suro observations, with a reasonable 
degree of extension to adjacent cases. To extend it further is 
to make a supposition without evidence, and to which, in the 
absence of any ground from experience for estimating its degree 
of probabilty, it would be idle to attempt to resign any. » Vedi 
su questa dottrina dello Stuart Mill e sul!' opposta del Kant la 
profonda analisi che ne fa il Taine, De l'Intelligence, Paris, 4870, 
tom. II, lib. IV, cap. 3, pag. 463 segg. 
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coefficiente recondito che dà l'unità, la necessità, la 
vita alle forme si nel giro della natura che nel giro 
della storia, di cui toccherò nell'altro capìtolo: di- 
fetto che trovasi pure nel sistema di Democrito, ben- 
ché lo correggesse in parte introducendo una specie 
di potere inerente agli atomi stessi. Non si vuol ne- 
gare che il concetto del mondo nel sistema degli atomi 
è troppo meccanico, dal quale si giunge logicamente 
alla dottrina di Stuart Mill. Tuttavia il poeta latino 
non si ferma soltanto agli atomi, ma portandovi un 
elemento dinamico compie le dottrine meccaniche 
del greco atomismo. 

Con tutto ciò la scelta che fece di un tale sistema, 
mostra in esso un ingegno veramente scientifico; 
giacché la dottrina democritea contiene in se stessa 
molta parte di vero. Né Lucrezio si stette con- 
tento a Democrito, ma prese dagli altri sistemi 
greci quei concetti che gli sembravano meglio accor- 
darsi alla natura delle cose. Così, pur combattendo, 
come fa, il grosso simbolismo di Eraclito, ne tolse il 
concetto più fecondo di quella filosofia : né poteva 
essere altrimenti perché tanto Eraclito quanto Demo- 
crito erano opposti a Parmenide, e que'due sistemi 
erano sorti per sottrarre alla rigida immobilità del- 
l' Essere eleatico la viva moltiplicità dei fenomeni. 
Certo, Eraclito spinse più in là di Democrito l'idea del 
moto e gli diede una virtù di trasformazioni che poteva 
parere soverchia, poiché invadeva gli esseri intima- 
mente cangiandoli senza riposo da uno stato in un 
altro: quindi una mobilità fuggitiva nei fenomeni, una 
pugna affannosa delle forme fisiche per sottrarsi a 
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questa legge inesorabile che le conddDna a perire^ 
per dar luogo alle forme novelle. ' Democrito non si 
spinse tanto in là, ma, s'io non erro, Eraclito fu 
più ardito e più logico. In fatti, posto una volta che 
l'Essere non è l'unità immobile ed astratta, ma si 
svolge nella moltiplicità delle cose, poste le monadi 
prime in cui si dirompe e si discopre, non veggo 
in qual modo si possa circoscriverne le manifesta- 
zioni, ed arrestare il perenne cangiarsi dei fenomeni. 
Democrito diede più rilievo al concetto di stabilità 
nella Natura, Eraclito invece a quello di mutabilità; 
due concetti che la scienza moderna ha fatto suoi, 
perchè rampollano dall' esperienza di tre secoli. Non 
si oppongono tra di loro, ma, se ben guardi, si sup- 
pongono l'un l'altro. Il concetto democriteo si rife- 
risce all' immanenza delle leggi cosmiche, escluden- 
done ogni intervento di cause libere: ossia non 
esprime altro che la interiore necessità che governa 
le cose, che è quanto a dire una legge che non è 
fuori ma dentro ai fenomeni stessi ; il concetto era- 
cliteo determina il modo col quale si esprime cotesta 
legge. La Natura contiene in se stessa le condizioni 
del proprio organismo, e sono appunto necessarie 
perchè intime: però queste condizioni non la condan- 
nano ad una eterna immobilità, ma la rinnovano con 
trasformazioni incessanti. Questa immanenza delle 
leggi cosmiche non va dunque confusa colia immobi- 
lità, e quando i metafisici dal concetto di legge 
argomentano ad un che di fisso e di rigido che impe- 

* G. Grote, op. cit., pag. 76 segg. vedine le belle parole 
del Grò ve, Treatise on the correlaticm ofPhysical forces, pag. 2l2. 
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disce il cangiarsi della 7ita fisica e slorica, non argo- 
mentano giusto : poiché la legge non è una specie 
stabile della Natura, ma una energia che ne deter- 
mina i moti e li coordina in forme diverse. 

Lucrezio dunque accettò il sistema di Democri- 
to, ma y' innestò pure elementi eraclitei , e nessuno 
meglio di lui, tra i poeti antichi, ci ha cantato le meta- 
morfosi ' delle cose sotto l'azione inesorabile della 
Natura, né ci ritrasse meglio il pellegrinaggio fatale 
degli esseri traverso le rovine de' mondi caduti: 

omnia migrant. 

Omnia commutai natura, et vertere cogit. * 

Che se spiegando tanta parte di fenomeni sovente 
sdrucciola nel falso o neir ipotetico, convien ricor- 
darsi che la scienza sperimentale non era ancor nata: 
eppure, malgrado questo, tu hai nel sistema lucre- 
ziano il concetto di evoluzione in luogo di quello di 
creazione, il senso critico del reale invece di teoriche 
astratte, l'interiore energia delle cose invece di atti 
liberi fuori di esse, V immanenza delia legge invece 
dell* accidente, il concetto di trasformazione in luogo 
delle specie stabili. Ben lungi dunque dall' essere così 
frivolo come si tiene tuttora da molti, questo si- 
stema degli atomi inteso al modo di Lucrezio, 
corretto dalle ipotesi, dagli errori, e dal fantastico di 
certe parti, ti dà Y anticipazione profetica del mondo 
moderno. 

* Lucrezio, DeNaLrerum, lib. V, v. 827. « Gli esseri tutti 
migrano, e la Natura li rivolve lutti e ne sforza il mutare delle 
forme. » 

Trezza. 5 
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CAPITOLO V. 



Teoria meccanica e dinamica. 



Nel Poema della Natura, come toccammo nel 
precedente capitolo, prevalgono le dottrÌDC mecca- 
niche : ma se si cerchi un po' dentro si troverà che 
il meccanismo lucreziano è qualcosa di più che un 
moto degli atomi, e che la materia vi si intende io 
tal guisa che lo accosta alla dottrina dinamica. Io 
fatti la materia non è presa al modo passivo delle 
dottrine eleatiche e platoniche risuscitate più tardi 
dal Descartes. Anzi dirò che fu questa indole passiva 
della materia un quasi antecedente alle dottrine del 
Cristianesimo sulla creazione dal nulla, in quanto 
che dair essere passivo all' essere nulla è assai lieve 
il transito. Con tuttocìò non può negarsi che nel- 
l'atomismo non sìa un grave difetto, poiché per 
sottrarsi all'immobilità astratta dell'essere, disgrega 
troppo il reale facendolo uscire per soli conserti mec- 
canici, cosi che l'unità viva ed organica gli manca, 
almeno non è messa in quella evidenza che merita. 
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Il dinamismo che considera ciascuna monade 
della materia dotata di attività, è certo una grande 
dottrina : e se tu lo spogli di queir ontologia gra- 
tuita in cui fu avviluppato, è senza dubbio una delle 
più vaste e più profonde intuizioni sulla vita inlima 
delle cose. Il Leibnitz, che primo lo ridusse a siste- 
ma, presentì molta parte di vero , poiché il concetto 
di questa virtualità ideale ed interiore delle monadi 
prime in cui si risolve la materia, penetrò si può 
dire in tutte le scienze moderne. Leibnitz non vede 
una moltiplìcità sporadica di moti neir universo, ma 
una sola, intima ed infinita attività di cui partecipa 
ogni monade, e che esprime più o meno secondo la 
sua diversa indole. Che se tu guardi allo Iddio di 
Leibnitz e vi persegui logicamente il principio che lo 
fa tale, ne uscirebbe piuttosto una specie di coscienza 
cosmica che una vera coscienza d'individuo. Ma il 
filosofo alemanno implicò il suo principio in molte 
ipotesi false, e il modo medesimo con cui lo pone è 
tutt' altro che scientifico. V'è per lui un antagonismo 
primitivo tra le monadi dello spirito e le monadi del 
corpo folgorate, com'egli dice, dall'attività infinita 
dell'Essere, che vanno ciascuna da sé, ma predi- 
sposte in armonico accordo, come due orologi che 
suonano insieme ad un tempo due note diverse. 

Tuttavia, e' è del meccanico, più di quel che pare, 
nel sistema leibnitziano, poiché queste monadi scoc- 
cate da quel gran focolare di vi la cosmica che é lo Iddio 
di questo filosofo, non hanno in se stesse una virtua- 
lità verace ed ingenita , ma non fanno altroché echeg- 
giare una parte di quella attività che Dio solo inte- 
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ramente possiede. Cosi o si ricasca nel concetto di 
un Essere che comunica alla materia, non si sa bene 
se uscita o creata da lui, una particella della sua 
vita, ovvero si considerano le prime monadi come 
una manifestazione dell' Essere che si dirompe e si 
riverbera, a dir quasi, senza fine in esse e per esse, 
e allora la personalità e V intelligenza dell' Essere è 
tolta via. Questa energia ideale non è un che. di 
estrinseco alla materia, ma piuttosto la ragione 
intima de' suoi moti, né puossi supporre come esi- 
stente da sé ed anteriore alla materia medesima. I 
sistemi astratti concepiscono una forza in sé ed una 
materia in sé; una infinita attività da una parte, ed 
una inQnita passività dall'altra: due grandi illusioni 
che la scienza é destinala a distruggere, in quanto 
che la forza non é altro che la materia stessa che si 
esprìme e si organizza. 

^Lucrezio presenll con genio di poeta e con si- 
cura elucida intuizione di filosofo « l'aspetto ideale i 
delle cose e Y arcana mentalità che si svolge dentro 
di lóro: e, pure avendo fra mano un sistema mecca- 
nico, egli seppe, adir quasi, rifarlo e trasformarlo 
in un sistema dinamico. Quella virtù fecondatrice 
che fa progredire il mondo, quell'alito possente che 
circola per tutti i meandri della vita fìsica e desta i 
germi sonnolenti degli esseri, quelle leggi arcane, 
foedera mundi, che ne governano i moti, ci mostrano 
come Lucrezio rasentasse le scoperte moderne , e 
rivelano nel suo Poema una latente idealità che Io 
stacca dalle dottrine incomplete del materialismo vol- 
gare. 



TEORIA MEGGANiGA E DINAMIGA. 69 

Il professore Patin, * fra gli altri, avverti acuta- 
meute questo alternarsi nel poema di Lucrezio di 
due elementi opposti, ma per poco non lo accusa di 
contradìzione con se medesimo, immaginando una 
specie di Lucrezio che fabbrica uno spiritualismo 
postumo sulle rovine del materialismo di Epicuro, 
L'opinione del Patin mi par poco probabile. Nel 
Poema lucreziano si trovano bensì due coeffi- 
cienti diversi, quello di forza e quello di materia, 
ma non sovrapposti per modo che V uno distrugga 
l'altro: né reputo vero che Lucrezio contraddica 
ogni tanto a se stesso senza avvedersene. 11 siste- 
ma meccanico di Democrito^ penetrando nel suo 
clima psicologico, vi si trasmutò in un che di 
vivente e di organico^ al modo medesimo che il 
sistema geom'eirico di Spinoza penetrando nel clima 
interiore di Gòthe vi si cangiò in quel panteismo 
flessibile, plastico, ricco dì forme estetiche che circola 
nel suo Faust. L'immaginazione di un grande poeta è 
come un laboratorio arcano che trasforma tutto ciò 
che vi entra e lo converte in se stesso, ei vi comunica 
il suo alito sacro, vi fa rifluire il suo sangue, vi 
risuscita la fiamma, a dir così, della vita: è una 

* M. Patin, Études sur la Poesie Latine. Paris, 4869, tom. I, 
pag. 447 L'anli-Lucrèce chez Lucrèce. Anche Villemain, Essais 
sur le genie de Pindare^ Paris, 4859, pag. 324, accusa Lucrezio 
di contraddizione, a De là cette frequente contradiclion de sod 
art et de son système,ce relour involontaire au polylhéisme qu'il 
maudit, ces nouvelles apothéoses substìtuées aux idoles qu'il 
renverse , et cet bymne de louange et d'amour qu'il semble 
près d'exhaier sans cesse, "et dont il cherche l'objet en dédai- 
gnant tous les anciens cultes de la terre. » 
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gestazione operosa in cui si cofano i pensieri che 
escono quiodi rifatti in uo sentimento novello. Per 
ciò Lucrezio non contraddice a se stesso introdu- 
cendo nel sistema democriteo un principio dinamico 
colla sua Natura creatrice, ma piuttosto compie 
con un sentimento poetico i difetti di quella dot- 
trina meccanica. La sua Natura non è altro che 
la energia che nutre, cresce e feconda le C9se: 
quindi la disgregazione sporadica degli atomi non 
si consocia in un solo composto meccanico per 
un fortuito contatto ed un reciproco urtarsi degli 
atomi stessi, ma si unifica in un composto organico, 
perchè ^n potere intimo gli avviva esplicandoli in 
forme sempre più alte e complesse. È T anticipa- 
zione ardita di quel concetto della Natura che s'è 
fatto da mezzo secolo la scienza. Nessuno meglio di 
lui senti e cantò, quantunque in un modo diverso 
dal nostro, quello spirito che cova nel mondo dalla 
cellula incerta in cui si infutura l'animale e la pianta, 
a quegli atomi vaganti dell'etere donde germogliano 
le nebulose. 

Non bisogna aver l' occhio abbacinalo da idee 
preconcette per ben comprendere il Poema lucre- 
ziano, che sembra a molti una bestemmia della ma- 
teria, e non è altro invece che un inno ideale uscito 
da un gran cuor di poeta. Lucrezio, rigettando da 
una parte ogni efficienza astratta ed estrinseca alle 
cose, e dall' altra riconoscendo un' efficienza interiore 
e necessaria, generatrice di leggi e di progresso, è 
mollo più moderno di tanti moderni, non per anco 
disviticchiati dai miti filosofici che ci si danno come 
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Teri non discutibili. S'egli ti parla di « moti » non 
dargli biasimo così di leggeri, sapendo che più si 
discopre e più si rimove dalle scienze il concetto 
ipotetico di forza che si risolverebbe pur esso in una 
serie di moti. In tutti quei fenomeni che prima si 
credevano avere un' efficienza vitale e distinta, ora 
non si comincia a vedervi che atteggiamenti diversi 
del moto , e in ogni cangiamento organico non altro 
che uno spostarsi di monadi : tanto che parrebbe che 
la dottrina meccanica di Lucrezio sia più scientifica 
delle altre che le tramontano innanzi, e certo non 
mancano ingegni anche eminenti che la professano 
aperto. 

Con tutto ciò la dottrina meccanica non basta a 
spiegarci la vita, il progresso, l'unità del mondo. 
Senza « Y idea » * il mondo non sarebbe che una 
successione sconnessa di fatti, un mostruoso ac- 
cidente. Non e' è progresso vero se non quando 
i moti si compongono in forme migliori, cioè ri- 
velano un pensiero nella Natura : sicché conviene 
uscir dal meccanico ed entrare nell' ideale perchè vi 



* Il significato di questa idea non è il platonico : mi 
sembrerebbe quasi inutile avvertirlo se non fosse pericoloso 
r equivoco. L'idea non è altro che queir energia intima che 
dispone e coordina la materia in organismi viventi. È un fe- 
nomeno COSI dipendente dalla materia che, sottratta Tuna, 
r altro scompare. Oserei dire che non è materia, se potessi 
discernere nettamente i confini tr^ la condizione necessaria 
d'un fenomeno e la sua causa: ma questi confini non furono, 
ch'io mi sappia, determinati : e quando gli psicologi rispondono 
alle scoperte della fisiologia, che altro è condizione altro è 
causa , affermano gratuitamente una grande ignoranza. 
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sia veramente progresso. Questo t aspetto ideale, » 
come Io chiama Claudio Bernard/ che la materia 
esprime in se stessa, è ciò che costituisce la legge 
che governa le cose. L'energia dell'atomo che è il 
primo de' misteri, è anche il primo dei fatti. Non so 
se le origini della vita sfuggiranno per sempre alle 
investigazioni della scienza : forse penetreremo più 
dentro nella sacra profondità della cellula, forse ci 
verrà concessa finalmente la chiave del pensiero, e 
lo riprodurremo al modo stesso che si riproducono 
i fenomeni della vita organica. Comunque sia, que- 
sta energia ideale della materia è un fatto primo al 
di là del quale la scienza non giunge, è la necessità 
intima ed eterna delle cose che le fa tali oggi per- 
chè tali furono sempre. 

Quindi se ne argomenta la doppia indole delle cose 
medesime: il fatale e l' accidentale, il necessario e il 
contingente, il razionale d'irregolare. È fatale la vir- 
tualità intima della legge, ma è accidentale la forma 
che prende e nella quale si effettua nel tempo : anzi 
può dirsi che la legge, cioè l'idea, è sempre difet- 
tiva né mai risponde a se stessa, perchè c'è sempre 
un vestigio d' irregolarità nelle forme più perfette. 
n che ci spiega ancor meglio le molte lacune che 

* CI. Bernard, Introdttction à V elude dola médecme expéri-' 
mentale, pag. 161. « S'il fallait definir la vie d'un seul mot, je 
dlrais: La vie, c'est la création.,.. ce qui caractérise la machine 
vivante, ce n*estpas la natui'e de ses propriétés physico-chi- 
miques , si complexes qu*elles soient, c'est la création de cette 
machine qui se développe sousnos yeux dans les conditions qui 
lui sont propres, et d'après une idée définie qui exprime la na- 
ture de Tètre vivant et Tessence méme de la vie. » 
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la scienza discopre nell' organismo degli esseri , e 
che Lucrezio accusa arditamente si come « colpe 
della Natura : » 



tanta stat praediia culpa. * 



Colpe apparenti, in quanto che nella Natura non 
v'hanno intenzioni ma effetti della sua energia, 
la quale se trova ostacoli nel manifestarsi, o si 
scorcia nel difetto, o disorbita neir eccesso: le colpe 
non vincono la legge che si fa via per mezzo al 
vario atteggiarsi delle circostanze esteriori in cui 
si esprime e si determina. 

Da ciò gli esperimenti molte volte infelici nei 
quali perirono tanti mondi prima che ne uscisse con 
laborioso sforzo cotesto nostro, che perirà domani 
per dar luogo ad altri mondi venturi: da ciò, 
traverso un immenso cimiterio di vittime celesti 
ed umane, il travagliare assiduo della Natura a 
forme sempre più alte, e il trionfo immancabile del- 
l' idea che sorge dalle rovine di mille secoli : il divino 
6 il tragico delle cose, V infinita vanità e l'infinito 
progresso. 

Tre dunque sono i coefficienti primi delle 
cose: l'atomo, l'idea, il tempo: giacché itmoto non 
è altro, se ben si guarda, che il successivo espli- 
carsi deir idea nella materia. Tutte le forme fisiche 
e storiche, quantunque meno avvertite perchè più 
complesse, hanno radice in questi fattori diversa- 
mente disposti e temperati fra loro. Né V atomo, né 
il tempo, né l'idea si rimangono sempre ad unmo- 

' Lucrezio, De Nat. rcr., lib. II, v. W, 
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do: più sì svolgono e più cangiano, ciascuno, il 
loro contenuto. L' atomo si infutura in nuovi e più 
vasti organismi: l'idea si rivela in una vita più 
piena, e dalla cellula si innalza fino alla coscienza : 
quella serie di moti che brulica confusa negli atomi 
lenti e dubbiosi del protoplasma, si matura nelle 
profonde circonvoluzioni per cui si preparano nel 
cervello di un genio i grandi pensieri che vincono 
i sensi e sforzano la morte. Il tempo più cresce 
e più reca dentro se stesso efficienze novelle , de- 
termina e stimola i moti a complicazioni più vaste , 
ed è come il ricettacolo in cui si travaglia quel 
seme ideale che s' annida nell' atomo stesso. Da ciò 
si comprende il successivo graduarsi delle forme 
fisiche e storiche; giacché la virtualità ideale ap- 
punto perchè tale è infinita, né può spiegarsi che 
poco a poco nel tempo : ciascun sistema solare ne 
esprime quella parte che può, secondo che la mate- 
ria è più meno disposta dagli antecedenti cosmici 
donde si spicca : quindi una specie di età nel giro delle 
idee come in quello degli esseri, di cui il tempo, 
quasi mobile orologio della Natura, segna i minuti 
che sembrano secoli agli impazienti della terra. 

Dal che si vede che la materia e lo spirito, in- 
tesi come due categorie a parte, non rispondono 
punto all'indole del reale, e che le accuse Serissime 
che si rimandano ancora fra loro i seguaci delle due 
scuole, dipendono da quelle abitudini astratta in cui 
ci ha tenuti e ci tiene la metafisica antica. Nella Na- 
tura non v'è, a dir proprio, né materia né spirito 
separati r uno dall' altro : sono due fenomeni d' una 
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Stessa energia, e con^ìen guardarsi dalla metafisica 
della materia come da quella dello spirito, perico- 
lose ambedue per la scienza. Non v' è una ma- 
teria astratta, come non v' è uno spirito astratto: la 
scienza non vede che moti coordinati fr^ loro e 
diversameote atteggiati in forme viventi : ma il 
moto è un inizio del pensiero che sì sveglia da quello 
stato latente in cui si giace nella materia, come il 
sole che dorme da tanti secoli negli ipogei carboni- 
feri, e che la scienza ridesta, scarcera, e cangia 
in travaglio. Nessuno che non sia stolto nega il pen- 
siero , ma nega soltanto la sua presunta origine an- 
teriore alla materia. La Fisiologia non conosce preesi- 
stenza di spiriti piovuti dal cielo ad impaludarsi nel 
corpo come in una tomba, nò può avere sdegni asce- 
tici per la materia che è sacra al pari dello spirito , 
poiché senza materia lo spirito non potrebbe apparire^ 
ed egli opera solo con essa e per essa. 

Certo r ideale uscito una volta dalle arcane pro- 
fondità delia materia la vince e la sorpassa d' un ec- 
cesso infinito: certo nella coscienza umana si fa quel 
divino lavoro in cui tutti, qual più e qual meno, 
dobbiamo concorrere : ma non per ciò è lecito a ve- 
runo ribellarsi dalla materia e staccarsene come 
da un impedimento allo spirilo, non è lecito violare 
per niuna guisa il ricettacolo operoso di Dio : ma 
dobbiamo piuttosto innalzare la materia e renderla 
più pronta e più docile alle sante epifanie deir ideale. 
Qualunque porti in se stesso, e la nutra, questa scin- 
tilla di spirito, è molto più religioso di quei fiac- 
chi mistici che seppelliscono sotterra il tesoro, in- 
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vece di utilizzarlo in se stessi e negli altri. Per 
questo rispetto Lucrezio non è materialista che 
in apparenza : egli nega allo spirito una vita di- 
visa dagli organi, ma chi più idealista di lui 
fra tanta brutalità di superstizioni rinascenti nel 
mondo romano ? chi più tenace adoratore della 
libertà dello spirito ? chi più fieramente ribelle a 
tutti i gioghi che io tenevano oppresso ? chi si 
scosse con più devoto entusiasmo alle vittorie della 
giustizia? Malerìalista è solo colui che non sa farsi 
una coscienza di sé, che non si leva mai al di là 
de' sensi, e circoscritto nei bisogni animali spegne la 
fiaccola che gli splende fra le ombre della carne: 
chi non ha mai affrontato un problema, e non sudò 
nelle notti affannose del dubbio, né gemè sulle illu- 
sioni della fede svanita, ma freddo e superbo si av- 
volge nel proprio egoismo, si sdraja nella indifiFerenza 
come in un letto inerte, e si beffa di tutti coloro cIk' 
hanno cercato, dubitato^ e pianto. 
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CAPITOLO VI. 



La Venus. 



Il Poema della Natura comincia con un inno a 
Venere , il più beli' inno forse che sia uscito dal cuor 
di un pagano. Ora come mai questo scettico derisore 
dei Miti, questo flagellatore violento di ogni reli- 
gione, questo ribelle audacissimo che sforza le soglie 
olimpiche e ride su quella tanta rovina d* Iddìi son- 
nambuli, come mai invoca con amorosa adora- 
zione di supplicante una deità dell' olimpo? è forse 
una specie di fede pòstuma, come si disse, che ri- 
sorge neir anima del Poeta il quale si fabbrica in 
certo modo col sentimento quel mondo che aveva 
distrutto colla ragione ? * è forse una pietosa menzo- 

' Villemain, Essai sur le genie de Pindare, Paris, tom. I, 
pag. 321 . « Une émotion poétique plus forte que son abstraite 
doctrine. le ramène aux crédulités du cuUe national. Au mo- 
ment où conduit par une réverie savante à ce matérialisme 
épicurien.... Lucrèce allait expliquer la formation spontanee du 
monde, l'action exclusive de la matìère, rintelligence passa- 
gère qui on résulte et la mortalité absolue de l'étre bumain, il 
élève ses regards vers les cieux ; il y volt briller un astre cher 
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gna con che intendeva coprire a' men forti lo scan- 
dalo del suo Poema ? niente di tutto questo. L'inno 
a Venere non rivela in Lucrezio né una fede che 



à la superstition romaiDe; il en retrouve le souvenir et le Dom 
dans les origines de Rome; et il ouvre son porrne antlmitologi- 
que et antiplatonique par cette invocation incomparable à la 
déesse de la fécondité de la sature. » Anche Bernardin de 
Saint-Pierre , Eludei de la Nature, Étude 8°*«, dice di questa 
Venus Lucreziana : « L'exorde de ce poème en est la réfutation. > 
Il Martha, Le Poèine de Lucrèce, Paris, 4869, pag. 74, vide me- 
glio di tutti i critici francesi la ragione di questo mito e gli in- 
tendimenti ch'ebbe Lucrezio neir adoperarlo : notò il doppio 
aspetto che ci presenta , il popolare e il filosoflco , il mitico 
e l'ideale: « nous croyons pouvoir dire que cette peinture 
à deux faces rappelle ces tableaux populaires qui par un ar- 
rangement ingénleux de perspective présentent des figures dif- 
férentes selon la place qu'occupe le spectateur. D'ici vous voyez 
la Yénus de la fable, la mère des Romains, ramante de Mars; 
de là vous contemplez la mère de tous les étres, la puissance 
créatrice qui rcpurte sans cesse la destruction et qui tient toute 
la nature sous le charme -de ses lois. » Ma non penetrò nel 
nuovo contenuto ideale che Lucrezio diede alla Venus mitolo- 
gica. Era appunto questo contenuto che bisognava esaminare, 
e il modo col quale s* era fatto. Se i due aspetti della Venus, 
così giustamente avvertiti dal Martha, non fossero che sovrap- 
posti meccanicamente l'uno all'altro, o solo disposti in guisa 
che bastasse un cangiar di prospettiva per contemplare o 
l'uno l'altro, il mito non avrebbe un contenuto estetico 
nuovo , non sarebbe una forma vivente , ma un simbolo e 
niente più. Ora la novità della Venus lucreziana sta in ciò che 
non è né mito né simbolo, ma una forma estetica in cui Y uno 
e l'altro, senza perdersi, si sono cangiati. È li tutto il segreto 
dell' arte. Quanto alla opinione del Creech (vedi il suo commento 
di Lucrezio, nota pag. 3) il quale non ci vede altro che l' ironia 
dell' incredulo velata di un' adorazione bugiarda, non la reputo 
seria ; è uno spruzzo d' humour di quel dotto bizzarro , che , 
deposta la penna dell'interprete, si strangolò con un laccio, cre- 
dendo con questo di onorar la memoria del suo Poeta. 
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che era troppo al disotto del suo genio, né una ipo- 
crisia del sentimento che mal confacevasi a quel- 
r odiatore magnanimo di ogni menzogna. È qualcosa 
di più vivo e di più profondo che scaturisce da tatto 
il Poema medesimo, ed è tanto intimamente con- 
giunto al concetto che Lucrezio s' era fatto della 
Natura, da non potersene slaccare senza che si gua- 
sti r economia del Poema, a cui sarebbe tolta con 
questo la sua parte ideale. 

È qui dove si manifesta il poeta di genio che 
riproduce in se stesso un aspetto del mondo, e men- 
tre svela le leggi meccaniche della Natura e travolge 
in una medesima mina uomini e Dei , penetra colla 
virtù divinatrice del sentimento al di là di quella 
materia che migra in un pellegrinaggio di moti fatali, 
e discopre un qualcosa di arcano che non può tra- 
durre con formole astratte, ina che risuscita in una 
forma vivente nella sua grande anima di poeta. È 
l'ideale di quel reale, il concento di que'moti, il 
pensiero di quella materia, la vita di que' fenomeni, 
il riso di quell'universo: ecco la Venere. Il nome è 
antico, ma sotto a quel nome e' è un contenuto no- 
vello, e' è la creazione di Lucrezio che noi dobbiamo 
esaminare per ogni sua parte, mostrarne gli ante- 
cedenti lontani e quasi i semi profetici nell'antica 
mitologia : cercare un po' dentro nei diversi strati 
che si sovrapposero in questo mito adorabile della 
coscienza pagana: scernervi quello che Lucrezio ha 
ricevuto dagli altri e quello che v'ha messo del 
suo: notarne l'intimo addentellato che tiene con 
tutto il Poema, e per qual modo ciò che era Na- 
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tura per il filosofo s' è cangiato nella Venus per il 

poeta. * 

(c JSaeadum genetrii, hominum divomque voluptas. 
Alma Venus ^ coeli subter labentia sìgna 
QuaB mare navigerum , quae terras frugiferentis 
Concelebras, per te qiioniam genus omne animantum 
Concipitur visilque exortum lamina solis : 
Te, Dea, te fugiunt venti, te nubiia coeli 
Àdventumque tuum: tìbi suavis dsedala tellus 
Suromittit flores, tibi rident aequora ponti 
Placatumque nitet dififuso lamine coelam. 
Nam siraul ac species patefactast verna diei 

• In vece della mia prosa, io porgo al Lettore questi versi 
inirabiIroeDte belli di A. Tolomei. Così l'egregio padovano ci 
possa dar presto compita un' Opera che onorerebbe la nostra 
letteratura non tanto ricca di traduzioni eccellenti. 

del seme d* Eoea madre , de* Numi 
Voluttà e de' mortali, alma Ciprigna ; 
Che il navigato mar , che l' ubertose 
Terre nel raggio dei volubil' astri 
Fai di vita festanti j è in tua virtude 
Se nel lume del sol nasce e s' allieta 
Tanta famiglia d' animai. Te, Diva, 
Fuggono i venti, e il nubilo orizzonte 
Risplende al tuo venir ; a te profumi 
Manda l' industre terra; a te d*un rìso 
L' infinita dei m^iri onda s' increspa , 
Serenato e difluso arde l'Olimpo 
Fulgidamente. E come il nuovo aprile 

1 giorni abbella, e la feconda espande 
Ala Favonio, aerei pellegrini 
Nunziano il tuo venir, Diva , i pennuti 
Dal tuo nume compunti. Indi pel verde 
Dei lieti paschi erra il selvaggio armento , 
O la ratta disfida onda dei fiumi. 
Siffattamente di tuoi molli incanti 

E di tue gioje ogni vivente annodi , 

Che per qual via tu mova o a qual tu miri. 

Anelando ti segue. E via pei mari 
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Et reserata viget gènitabilis aura Favoni, 

AerisB primum volucres te, diva, tuumque 

Signiflcanl initum percussae corda tua vi. 

Inde ferae pecudes persultant pabula laeta 

Et rapidos tranant aranis : ila capta lepore 

Te sequitur cupide quo quamque inducere pergis. 

Denique per maria ac mentis fluviosque rapacis 

Frondiferasque domos aviura caraposque virentis , 

Omnibus incutiens blandum per pectora amorem, 

Efflcis ut cupide generatim ssecla propagent. 

Quae quidem quoniam rerum naturam sola gubemas 

Nec sìne te quicquam dias in luminis oras 

Exoritur ncque fit laelum ncque amabile quicquam. 

Te socia m studeo scribendis versibus esse 

Quos ego de rerum natura pangere conor 

E in vetta ai monti , o dentro acque torrenti 

E dei volanti ne' frondosi alberghi 

O in apriche verzure , entro ogni petto 

La soave inspirando aura d' amore , 

E tua virtù se con dolci desiri 

Si rinnovi ogni schiatta e s* infuturi. 

Poiché il vario degli enti ordin correggi , 

Diva, ta sola, e senza te prodotta 

Nulla cosa è nel sol, ne l' aggioconda , 

JHe s'accende d* amor, socia a* miei carmi 

Te invoco or ch'io dell'universe cose 

Canterò la Natura 

e fa che intanto il fiero 

Ludo dei 'brandi in ogni mare e in ogni 

Piaggia si plachi , che ben puoi tu sola 

Di tranquilla bear pace i mortali. 

Tu il puoi , che impero ha sulla rea vicenda 

Delle pugne Gradivo onnipotente. 

E spesso vien che nel tuo grembo ei posi 

Dalla piaga immortai vinto d' amore , 

E tal, dimesso il formidabil capo , 

Ti riguardi ammirando , e sospiroso 

In te, Dea , gli amorosi occhi disseti 

Àvidamente, e dal tuo labbro penda 

Tkezza. ^ 
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EflOice ut inlerea fera maenera militiai 

Per maria ac terras omnis sopita quiescaDt: 

Nam tu sola potes tranquilla pace juvare 

Mortalis, quoniam belli fera niaenera Mavors * 

Armipotens regit, in gremium qui ssepe tuum se 

Reicit aiterno devictus vulnere amoris, 

Atque ita suspiciens tereti cervice reposta 

Pascil amore avidos, inhians in te, dea, visus 

Eque tuo pendet resupini spiritus ore. 

Hunc tu, diva, tuo recubantero corpore sancto 

Gircumfusa super, suavis ex ore loquellas 

Funde, petens placidam Romanis, iocluta, pacem. » 

E prima di tutto in questa Venus Lucreziana 
noi ritroviamo, a cosi dire, raccolti i diversi momenti 
della sua vita * slorica. V'è qui un sovrapporsi di 
partì antiche e di recenti che ci accusa V indole com- 

Tutta l' anima sua. Tu allor d' amplessi, 
ICentr* ai posa sul tuo petto divino 
Lo ricingi amorosa e gli sussurra 
Soavissimi accenti al cor, chiedendo 
n seren della pace» inclita, a Roma. 

* La forma latina Ifa-vor-s, qui adoperata da Lucrezio non 
può dedursi fonicamente da Mar-mor, ma sembra composta da 
Magi-vort't: la cui prima parte risalirebbe alla radice mah per 
magh, che significa ferire, uccidere, e quindi al /akx-ii greco 
e ad un ma(/-a latino : e la seconda parte alia radice vart, latino 
vertr-e^e, e ci darebbe un senso analogo al Zsus rpov-ùno^- 
Lucrezio v' accenna con quelle parole, 

« belli fera moenera Mavors 
Armipotens regit. * 

Sarebbe quindi un vocabolo di fattura più recente che Jfar-mor, 
Mar-mar, Ma-^ner^s. V altra del Maur-s non è che forma ac- 
corciata da , Ma-vor-t. Per ciò non credo probabile che queste 
due forme sieno primitive , ed appartengano al ciclo delle leg- 
gende italiche su questo Dio, come reputa il Mommsen (Unteril. 
D(al.,pag. 276). Vedi il Corssen, (Jber Àussprache, VoccUUmus 
und Belonung der Lai. Sprach. Leipzig, tom. L (Ed. 2), pag. 409. 
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plessa del mito, e l'unità in che ci si mostra la Venus 
non è che apparente^ o^ a dir meglio, è unità che 
v'ha messo il poeta ma che il mito per se non aveva. 
Tu vi scemi un succedersi di concetti italici ^ greci , 
orientali che si vennero poco a poco deponendo 
sul fondo primitivo: ^ il poeta quindi lavorando su 
tal materia, innalzò la moltiplicìtà sporadica della 
storia ad unità lirica, discoverse il valore ideale 
di quel mito e ne fece il centro vivente della sua 
creazione: intorno a questo centro dispose le parti 
secondo che più o meno rendevano gli aspetti di- 
versi di queir idea , spiritualizzando , se m' è le- 
cito a dire, gli organi del mito medesimo, senza 
sottrarvi la forma plastica, e compendiandone i tempi 
diversi in un punto unico, rifece neir unità istan- 
tanea dell' ideale la successiva diversità del reale. * 
È qui tutto il lavoro del genio lirico, il quale 
riproduce in se stesso ciò che trova di fuori , e ri- 
producendolo ne sottrae i contorni storici e lo tra- 

* Vedi A. Hartung. Die Religion und Mythologie der Grie^ 
chen, Leipzig, 4866. Dritter Theil , pag. 401 segg. «MQvers, Die 
Phi5ml%er, tom. I, pag. 386, segg. L. Preller, Griechische Myth<h 
logie, Berlino, 4860, tom. I, pag. 259, segg. — Rómische Mythologie, 
Berlino, 4858, pag. 382, segg. 6. Maury, Hisloire des Religions de 
la Grece antique, Paris, 4857, tom. I, pag. 485, segg. 

* Un esempio mirabile di questa riproduzione subiettiva 
dei miti nel sentimento lirico, lo abbiamo, fra gli altri, nella 
stupenda ode di Schiller, Die Gótter Griechenlands, Egli concen- 
tra in un solo momento estetico la moltiplicità successiva degli 
stati delF Ellenismo, ed innalza un fenomeno parziale ad un 
valore Ideale. Nel mondo greco non vede che il caso partico- 
lare d' una legge più vasta : ma questa legge è un concetto del 
poeta , è un modo del suo sentimento , è l' idea che trasforma 
in contenuto lirico il contenuto storico. 
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sfigura nel suo senlimento ; con ciò porge al pas- 
sato lo slato psicologico del presente^ distrugge in 
un certo modo le forme che avea prese nel tempo e 
le risuscita in una forma novella la quale non esiste 
che in esso e per esso, ma è più vera delle forme 
antiche, in quanto innalza ad un valore ideale e quindi 
ad un organismo più vasto le parti storiche del. 
mito. 

È appunto questo nuovo contenuto ideale che gli 
comunica la vita eterna dell' arte, e lo toglie alle esi- 
genze del tempo. 

Nella Venus lucreziana tu non hai soltanto il 
contenuto mitico, ma qualcosa di più, cioè la forma 
ideale che in quel contenuto vi mise il poeta latino. 
L' elemento subiettivo modifica profondamente la 
materia storica per modo che non ci si trova più 
né un mito, né un simbolo, né un'idea, ma una 
forma vivente in cui Y ideale ed il plastico non si 
sovrappongono in guisa che tu vi possa discernere 
le commessure reciproche e quasi il trapasso mec- 
canico dell'una parte sull'altra, ma v'è compene- 
trazione organica d' ambedue: cosi che quello esplica- 
mento ideale ti sembra uscire dal mito medesimo, 
che rispose, flessibile e vivo per la secreta affinità 
che teneva con quel nuovo contenuto. Ciò non yuol 
dire che V imaginazione popolare da cui prima usci 
quel tipo fantastico quasi rozzo embrione delle sue 
forme venture, intendesse il valore ideale che più 
tardi vi avrebbe dato la riflessione dei filosofi e il 
genio dei poeti: niente di tutto questo: i primordi 
delle idee, anche di quelle che sembrano più rimole 
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dal mondo sensibile, sono tutti impressi di materia 
più di quel che si crede, e circoscritti in un giro 
assai breve di imagini elaborate poco a poco da 
quelle sensazioni prime. * Lo spirilo umano v' ag- 
giunge sempre del nuovo, e trasformia sempre quei 
primi portati del sentimento mitologico: però, si badi, 
quello è un valore che non è propriamente nel mito, 
ma che noi con un inganno di prospettiva psicolo- 
gica trasferiamo su lui. V hanno alcuni tipi nel- 
l'arte che si traducono e si trasformano ad' ogni 
epoca della storia in una creazione successiva, come 
nota acutamente Sante-Beuve,' e di cui siamo coope- 
ratori tutti : il poeta può adoperare un tipo alla 
distanza di molti secoli, ma quel tipo non è lo stesso 
che di nome: sotto a quel nome e' è un mondo di- 
verso, perchè in quel poeta moderno c'è una co- 
scienza che non vi poteva essere nell'antico. 

I molteplici innesti che prese il mito di Venere 
fino a Lucrezio si attengono l' uno all' altro per modo 
che non ti sembrano ricevuti dal di fuori, ma quasi 
nuovi organi che si esplicassero da un germe ime- • 
Fiore. Questo mito fu, si può dire, concetto in Pri- 

* Max MUller, Chips from a German Workshop, toni. II. Es- 
says of Mythology, pag. 453, fa questa osservazione giustissima: 
a There is do word expressive of any abstract quality -which 
bas not orìginally a material meauiDg ; nor is tbere in the an- 
cient language of mythology any abstract deity which does net 
cling witb its roots to the soil of nature. )» La Venus vulgi- 
vaga e la libiUna dei Romani aveva da principio un significato 
tutt' altro che estetico o platonico. 

* Saìnte-Beuve, Nottoeaux Lundis.V&vìB^ 4867, tom. Vili, 
pag. 36 , segg. Vedi le fine osservazioni che fa su questo ar- 
gomento. 
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mayera, * ed egli esprime in se stesso lo stato deli- 
zioso di chi sente ricircolare per entro ai vivi mean- 
dri dell'anima una giocondità di sensazioni fino 
allora sconosciute, e^ nel nuovo aprirsi delia Natura 
che germina e ride, gli si svernano come sotto un 
tepore misterioso le fonti intime del piacere. La 
Venus nacque in uno di quei momenti, e porta 
nel vocabolo stesso la testimonianza dell' allegrezza 
che le die nascimento. Scarsa di germi estetici , non 
aveva sensi riposti: era piuttosto una di quelle 
forme più astratte che plastiche nelle quali la razza 
latina idoleggiava le semplici feste del sentimento nel 
rude travaglio dei campi. Ha per una segreta affi- 
nità di concetto si compenetrò poco a poco coli' Afro- 
dite greca, più ricca di forme plastiche, la quale si 
consertò col mito dell' Astarte siria in cui erano in- 
tendimenti cosmici del tutto estranei al mito italico. 
Cosi che la Venus latina identificata colle leggende 
afrodisie, espresse più tardi, come Astarte, la virtù 



* L. Preller, Róaùsche Mythologie, pag. 383. — F. Bopp, 
Glostarium Sanscriticum , Berlin ^ 4866. — Kuhn, Zeitschrifl fur 
vergMchende Sprachforschung, l, 494 segg.— W. Corssen, C76er 
Ausspi^ache, VooàUtmus und Betommg der Lalemischen Spracke. 
(Ed. 8.), tom. 1, 4868.— Leipzig, v. pag. 474. La radice è « van » 
desiderare: van-as, ven^u^, quindi significherebbe desiderabile, 
amabile: donde venus^ta-s, venw^u^s, ven-ia. Un senso alfine 
alla Venus latina avrebbe il genitivo osco Herenlateis, che sap- 
pone un tema Her-en-tat, uscito dalla radice sànscrita ker-hr, 
prendere, come nota il Mommsen, UnUritalische Dialecte, p. 439; 
e con esso il Preller e il Corssen. Cosicché il senso primitivo del 
mito di Venus sarebbe, come dice il Preller, op. cit. pag. 383: 
e die schóne, liebe Frau des Frtihlings, aller Bluthen, alles Na- 
turreizesi Flora, Feronia, Libera und andre GQttìnen der Art. > 



LA VENUS. 87 

generativa della Matura simboleggiata dal phallo asia- 
tico/ e potè quindi confondersi col mito di Hera, 
la dea fecondatrice dell'aria, e rappresentare quelle 
nozze cosmiche del cielo e della terra, donde, come 
da ricettacolo sacro, sì nutre e si propaga la vita 
degli esseri. 

Eschilo, Empedocle, Parmenide, * già prima di 
Lucrezio, cantarono di questa Venus cosmica, e Pla- 
tone vi fabbricò nel Simposio il mito filosofico delle 
due Veneri, la terrena e l'uranica: ma Lucrezio, 
4)Qre attenendosi agli intendimenti cosmici dei greci, 
rifece a suo modo quel mito , porgendovi un con- 
tenuto lirico a cui nessuno degli antichi era giunto 
prima di lui. Chi esamina criticamente il contenuto 
Lucrezìano s' accorge subito che qui c'è una creazione 
vivente, non il solo simbolo astratto, come nella Afro- 
dite empedoclea,'' né il solo mito, come negli altri 

' Un altro senso, che io direi cthoaico, penetrò poco a 
poco nel mito della Venus *. sotto il nome di Libitina divenne 
una deità della morte e si confuse colla greca Persepbone. 
(Vedi, Hartung, op. cit. — Preller, op. cit.) È uno di quei presen- 
timenti profondi e malinconici che si trovano spesso nelle reli- 
gioni della Natura, come nota il Preller, op. cit., pag. 387. La 
vita e la morte si congiungono insieme in un mito medesimo : la 
deità che presiede alla culla degli esseri, ne presiede anche alla 
tomba: escono vivi dal suo grembo fecondo, e vi ritornano 
spenti: Afrodite insieme e Persephoue, essa abbraccia l' intero 
ciclo dell' esistenza. 

* H. Bitter et L. Preller, Hisloria PhilosophioB Gtcbccb et 
RomatuB ex fontium locis contexia. Gothae, 4869, Empedocle, 
V. pag. 444 segg. — Parmenide, pag. 95 segg. Per Eschilo 
vedi il frammento delle Danaidi nel testo di Godofredo Hermann, 
tom. I, pag. 32. 

» H. Ritter et L. Preller, op. cit., pag. 444. L' Afrodite 
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poeti, ma che il mito ed il simbolo si sono a dir 
quasi perduti in una forma novella che tiene del pla- 
stico e deli' ideale, senza essere oè l' uno né l' altro. 
Qui non vedi sovrapposti meccanicamente i due fat- 
tori principali della Venere, il mitico e il cosmico, 
ma compenetrati e fusi organicamente per modo che 
tu non puoi spiccarne, per così dire, un organo 
senza che vi manchi qualcosa dell' idea: la quale non 
è astratta in Lucrezio, com'era di certo in Empe- 
docle, ma vivente, cioè si fa, cresce, si esplica ne- 
gli organi stessi : ciascuna parte si risponde e con-, 
tiene un aspetto nuovo di quell'ideale: ogni ima- 
gine è necessaria, e quello che sembra imitato non 
lo è veramente, perchè qui tutto ha un senso spe- 
ciale, e cospira nell' unità estetica che vi mette il 
poeta. Cerchiamone dunque capo per capo il con- 
tenuto. 

Si noti prima di tutto che Lucrezio non poteva 
riprodurre esteticamente quel mito di Venere, se non 
serbandone il fantasma: bisognava idoleggiare in 
una forma vivente la Natura creatrice che si comu- 

empedoclea non si lascia contemplare che dalla mente (vedi 
frammento 470): 

tanto era lungi dair essere una forma plastica e viva. Così 
l'Afrodite di Parmenide è un' astrazione simbolica , una po- 
tenza demoniaca che siede nel centro del mondo, specie di 
Vesta cosmica ch'egli chiama (vedi frammento 454): 

a cui risponde il lucreziano : 

m rerum Daturam sola gubernas. •• 
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Dica alle cose e le feconda di sé : né al poeta occor- 
' reva una forma plastica più bella della Venus. Ma 
ne rammorbidì con fine accorgimento V individua- 
lità troppo spiccata, e vi sospese intorno una, a 
dir quasi , atmosfera, ideale dove ondeggia trasfi- 
gurata in una esistenza novella. Lo stromento è 
ancora lo stesso , ma il tono a cui lo innalza il poeta 
vi desta una vita melodica più vasta e più intensa : 
ei non vi manda più il medesimo suono di prima, 
giacché s'è in lui trasfuso uno spirito arcano di 
che si risente ad ogni tocco. In quella nuova illu- 
sione di se stéssa che porge questa figura che ne 
lampeggia davanti con una mobilità fuggitiva, so- 
migliante ad un miraggio che ci si schiude sugli 
occhi, in quella subita scossa con che ci si esalta 
il sentimento, é riposta appunto la natura lirica 
della sua Venere. Bisogna aver V occhio a questa 
fisiologia speciale del mito lucreziano, se si voglia 
comprenderne la bellezza incomparabile. L' elemento 
individuale e plastico v' é cosi compenelrato col- 
r ideale che V uno si richiama all' altro e si com- 
piono a vicenda. Il poeta contempla la Dea con una 
intuizione animata e serena, essa gli sorge tutta rag- 
giante sugli occhi, come un giorno usciva rorida di 
piacere e di ambrosia dalla spuma del mare : il po- 
tere del sentimento che la risuscita è cosi forte che 
noi la miriamo col poeta, ed assistiamo commossi a 
questa dilettosa visione che sotto agli sguardi amo- 
rosi di Lucrezio si trasfigura. È la madre, dei nipoti 
di Enea, ma é pure la madre della terra e del 
cielo: è l'amabile deità del piacere che ricorda i 
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primi lìDeamenti deimito latino, ma è del pari il 
piacere degli uomini e degli Dei: 

^neadum genetrix, hominmn divomque yoluptas^ 
Alma Yenus, cobIì subter labentia signa 
QusB mare navigerum , qusB terras frugiferentis 
Goncelebras. 

Nel riso deirAfrodite omerica eg!i contempla un riso 

deir universo^ come diceva Dante più tardi dal suo 

mistico olimpo : 

Ciò che io vedeva mi sembrava un riso 
Dell' universo * 

Ed è appunto questo riso infinito che il poeta latino 
ci dischiude nelle misteriose profondità della sua vi- 
sione uranica : 

e Te^ Dea, te fugiunt venti, te nubila coeli 
Adventumque tuunn : tìbi suavis dsedala tellus 
Suinmittit flores, tibi rident aquora ponti 
Placatumque nitet diffuso lumìne coelum. » 

Nella culla sacra di Venere ei vede la culla degli es- 
seri: è la beltà sepolta della primiavera che si dis- 
suggella quasi dal sonno, l'aura fecondatrice che si 
disserra soavemente dalle pruine, la piena letizia de- 
gli augelli che svernano i loro cuori già scossi come 
da un colpo giocondo : 

€ . . . . simul ac species patefactast verna diei 
Et reserata viget genitabilis aura Favoni 
Aeriffi primum volucres te, diva, tuumque 
Sìgnificant initum percusssB corda tua vi. :» 

è il tripudio dei viventi che si risvegliano dagli aperti 
abissi dell' essere, e dovunque li guidi le corrono die- 

* Dante, Farad., e. XXIII, v. 4. (Firenze, 18W.) 
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tro come attratti da un fascino arcano : è la ebbrezza 

fresca della Natura che si dilata e cresce sovra se 

stessa , e si esalta nei dolci concepimenti della beltà : 

€ Omnibus ìncutiens blandum per pectora amorem^ 
Efficis ut cupide generatim saecla propagent. » ^ 

La Dea sen ya leggera ai fiati di Favonio, in mezzo a 
quelle primavere celesti che le sorridono nel suo 
passaggio, e, inclinando la coppa afrodisia^ distilla 
ne' petti avidi una blanda dolcezza di amore. 

Questa che io direi trasparenza ideale che Lu- 
crezio comunica alla sua Yenus, si riflette anche 
sulla forma plastica, e vi riverbera quel pudore 
intimo che la circonda e la vela, per modo che, nella 
voluttà medesima, esprime un qualcosa di sacro che 
non si circoscrive a' sensi, ma ti trasporta in un di 
là più sereno dove tace la carne ed il sangue. Lo 

* Al vocabolo, sos-cu/u-m , «CB-cIu-m, che in Lucrezio si- 
gnifica, al plurale, schiatte, vite, famiglie, darebbe origine etnisca 
Alfredo Maury (V. Journal des Savants, Paris, 4869. Inscriptions 
antiques de l' Italie, Dee. pag. 567) dalla radice sec, generare, 
che il Fabretti {Glossarium Ital.) accosta probabilmente al rcx 
greco (Tix-T-w, 8-Tex-o-v). Questa opinione non è senza qualche 
fondamento storico nel sistema etrusco dei secoli : ma sembrami 
che all'etimologia del Maury contrastino le leggi foniche del 
vocalismo latino. Siccome i manoscritti ci danno scB-culii-mf 
non si potrebbe spiegare l' apofonia della radice derivandola da 
sec: giacché nel giro latino, come nota il Corssen, da une non 
può uscirne il dittongo ae per ai (V. Corssen, Op. cit., pag. 377). 
Quindi cadono di per sé le altre etimologie che si diedero. La 
vera etimologia di soB-culu-m, mi par quella del Corssen che 
la deduce dal sanscrito, si, legare, formata col suffisso medesimo 
di ba-culu-m , pO'CtUu-m, ob-sta-culu-m. Il rinforza mento or- 
ganico ci darebbe così, secondo le leggi foniche del latino, il dit- 
tongo ae. Quindi soB-culu-m significa « una serie di anni legati 
fra loro » e da ciò il concetto affine di schiatte e di vite. 
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Stupendo gruppo che ci dà Lucrezio di Marte che siede 
in grembo a Venere, perderebbe metà della sua bel- 
lezza se si considerasse soltanto sotto V aspetto 
plastico , né si guardasse al senso ideale che il Poeta 
v' infuse. Per questo difetto d* idealità Virgilio è ri- 
masto, pure imitandolo, molto al di sotto di Lucre- 
zio. * Quel di Virgilio è un gruppo tutto plastico, è la 
voluttà pagana della carne, e niente più : il gruppo 
di Lucrezio è arcanamente impregnato di un non 
80 che di santo e di celeste che pervade quelli adora- 
bili amori, perchè il poeta non ti porge solo alla 
vista Marte e Venere che si abbracciano con Y avi- 
dità di due cuori impazienti , ma ti fa travedere un 
che di più alto , cioè la tumultuosa esorbitanza delle 
forze terrestri che si informa alla placida compo- 
stezza delle celesti: è una stilla della pace olimpica 
che ammorbidisce e letifica lo Iddio feroce delle bat- 
taglie: ^ è lo sguardo inebriante della Venus uranica 

« Virgilio, JJfwid., lib. Vili, v. 387. (Ediz. Ladewig. Ber- 
lin , 4865.) 

**.... niveis hinc atque hinc diva lacertis 
CuDctantem amplexu molli fovet; ille repente 
Accepit solilam flammam notusque medullas 
Intravit calor et labefacta per ossa cucurrit.... 
Optatos dedit amplexus, placidumque pelivit 
Coniugis infusus gremio per membra soporem. .«» 

* Nella prirfia delle Pilicbe do! abbiamo un inno alla 
Musa dell' Armonia , la 

ffuv^ixov Moiffàv xréavov. . . . 
che Pindaro ci presenta come una Venus uranica. In fatti nel 
ciclo delle leggende afrodisie, Armonia è figlia di Venere, cioè 
un altro aspetto della Venere stessa. Egli ci mostra da una parte 
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che addolcisce le tempeste civili della repubblica, è 
la concordia cosmica che succede alle discordie vio- 
lente dei titani di Roma. 

Ecco ciò che io chiamo la trasparenza ideale del 
mito ; ecco per qual modo Lucrezio trasformò il 
contenuto parziale della Venus antica, e vi diede un 
contenuto universale. Il Montaigne ' ammirava giu- 

la concordia cosmica delle forze addolcite e composte da lei in 
un sopore molle e sereno, e dall'altra la ribellione tumultuosa 
ed impotente delle forze sepolte e compresse laggiù nel Tartaro, 
che si sottraggono alle sue benigne influenze. É una delle piii 
stupende odi pindariche , in cui la riflessione si compenetra per 
tal modo nei mili, che, senza distruggerli, gli innalza ad un con- 
tenuto ideale. 

x«c TO» ac*;f/AaTolv xe/socuvóv ff^swuet^ 
asvocou TTU^ó^. BìjS&t ^'avà a/.Kitra Aiò^ aìcrò; 
ùxsiav Ttxkpxjy 'ùixforkpoòsv ;^aXcc|ats , 
àpx^S otcovóiv, xe^aivótTriv S' Ini ol vs^s>av 
oèyxu^o) KpoLTi, ylifoLpat àS\j x).aWrpov, xarc;(8i;a$ ò St xvcjv^tuv 
uy/?òv vuTOV atcj/9sT, reais 
pnzcù'ji x<x.T(x.axoiJiivoi xaì yocy jSiaTctg A-pim, T/sa^etav aveu&e 

iyX^oì'^ oùx/Aav, taivet y.ocpStec» 

xcd/xart 

oa<j(x. Si /Ali TTS^tXvjxs Zsù$ ccTu^ovTai ^oòiif t 
nupiSuif àiìovrcc, yàv ts xat ttÓvtov xar'oc/xat/AaxeTOv 
0{ T* cv atvóc Tuprufa xsiTai, dreuv Tro^é/Aios, 

Tuf ùs cxarovToxapavo^ 

* Montaigne, Essaù, tom. Ili, [Paris, Didot) pag. 354 , seg. 
« Quand je rumine ce reicU, pascU, mhians,,.. et cette noble 
circumfusa, JQ n'ai que dedain de ces menues poinctes et allu- 
sions verbales qui naquirent depuis.... leur langage est tout 
plein, et gros d'une vigueur naturelle et constante. Ce n*est 
pas une óloquence molle et seulement sans ofTense : elle est 
nerveuse et solide, qui ne plait pas tant, comme elle rem- 
plit et ravit les plus forts esprits. Quand je vois ses braves 
formes de s'expliquer, si vìves, si profondes, je ne dis pas 
que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. C*est la gaillar- 
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stamente in questo gruppo la nervosa nudità delle 
forme, le immagini pregne di vita, il vigore pro- 
fondo del colorito: ma tutto ciò non è che il di 
fuori: penetra al di dentro, cerca in quel che tra- 
spare sotto al velo sottile degli organi, e nel ritmo 
ampio, solenne, pieno di deità e di mistero, sentirai 
il sacro alito che annunzia la Venere celeste: un quasi 
Paracleto pagano che discende sulla terra agitata, e 
riduce ad una pace serena la torbida anarchia delle 
cose : * 

« corpore sancto 

Cìrcumfusa super, suavis ex ore loquellas 

Fuode, petens placìdam Romanis, incinta, pacem. » 

dise de rimagioatioo qui élève et enfle les paroles.... catte 
peinture est conduite non tant par dextérìté de la maio, 
comme pour ayoirTobjet plus vivemeot empreint en Tàme.... 
le sens éclaire et produit les paroles non plus de vent, ainsi 
de chair et d'os: elles signifìent plus qu*elles ne disent. » In que* 
sta maravigliosa critica del Montaigne, c'è per altro un intero 
ordine di sentimenti che gli sfugge: la parte ideale di questo 
gruppo rimane come sepolta a'suoi occhi di carne. Egli intende 
il rilievo plastico del bel corpo, non la trasparenza ideale che 
gli comunica la santità d'un misterioso pudore. 

* Nelle nozze di Marte con Yenus tu non hai probabil- 
mente che una reminiscenza latina di quelle antiche nozze 
cosmiche del frammento di Eschilo. Mar-s, con le altre sue 
forme latine Mar-mar, Mar-mor, era un Dìo dei cielo : la 
radice <iimary> da cui deriva, significa « brillare, splendere, 
fiammeggiare. » Le leggende latine che si aggruppano intomo 
a quel Dio, si riferiscono tutte ai fenomeni del cielo special- 
mente in primavera : anch' esso era chiamato, come Jupiter, 
Leuc-et-m-s, Leuc-es-iu-s, Cosicché Marte non significa che 
« Io splendente, il raggiante », cioè 11 cielo che esce dalle 
tempeste tumultuose dell' inverno , ed avviva e feconda la 
Natura. (Vedi Corssen tlber Aussprache, ec, v. pag. 404, 
seg.). E siccome la Yenus si confuse più tardi coil'Hera gre* 
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Intesa a questo modo, la Venus lucreziana non è 
frammento lirico di una fede perduta, rimasto li 
fra le ruine del suo Poema quasi eco d' un mondo 
sepolto : ma piuttosto la bellezza incorruttìbile della 
Natura che il poeta ricompone in se stesso, e in cui 
vagheggia come in una visione esletica quel mondo si 
presso a disparire dalla vita. L'aspettava, pur troppo, 
il sepolcro di quindici secoli, ed una nebbia tetra 
di misticismo sì distendeva sulla santa Natura : ma 
prima di nascondersi agli occhi mortali velati di la- 
grime, essa ebbe qui, in un tempio sereno di spirito, 
la sua trasfigurazione, come pegno di certa ri- 
nascita. 

ca, cbe dalla radice 5var, splendere, significa pur essa «la 
splendente », e risponde alla Jbtino, DioiMfh-on latina, tema 
rafforzato della radice div {diov, diov-is), così il mito di Marte 
in grembo a Venus significherebbe il cielo che si mescola 
nella nitida atmosfera; per cui il mito latino non sarebbe 
che una riproduzione dello nozze cosmiche di Zeus e di Uera. 
Il reciproco sovrapporsi e compenetrarsi di Zeus e di Mars, 
di Venus e di Hera sì spiega con questa affinità di concetti. 
Vedi Curtius, GrundzUge der Griechische Etymologie, Leipzig, 
tom. I, pag. 96, (2 ediz.). L. Preller^ Griechische Mythologie. 
Berlin, tom. I, pag. 424. Bopp, Vergleichende Grammaiik, Ber- 
lin, tom. I, pag. 423. Corssen, Uber Aussprache, ec. loc. cit., 
pag. 474. 
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Epicuro. 



Nella storia umana si alternano due fattori, il 
sentimento e la ragione. Il primo corre veloce, an- 
ticipa la ragione e la domina ; ma questa alla sua 
volta scompone le fila d' oro del sentimento, e strac- 
cia via la carta fantastica sulla quale avea disegnati 
con troppa fretta r profili ingannevoli delle cose. 
Nel contenuto ideale più vasto dell'antecedente si 
vien preparando una altra specie del sentimento, 
il quale poco a poco si discorda con le nuove esi- 
genze della ragione: e cosi via via in questa vece 
di stati diversi per cui lo spirito umano si manifesta 
e si esplica in forme sempre più alte, è riposto quel 
moto ideale che si chiama progresso. 

Ma nei momenti storici in cui Io spirito umano 
spezzala, a dir cosi, la vecchia crisalide si afferma 
in uno slato diverso, questa affermazione ti pare uno 
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scandalo ; la rÌDascita è tanto dolorosa che somiglia 
alla morte, e il nuovo atto di fede ch'ei proferisce, 
ha faccia di rivolta contro le tradizioni venerabili 
deir antico. A dir breve, il travaglio critico della ra- 
gione par destinato a disfare i miti del sentimento, 
e gU apostoli dell' avvenire s' atteggiano a ribelli* del 
passato. Sono i santi ribelli del cielo, i Prometei 
rapitori d' una scintilla di spirito: martiri sempre, 
perchè il vero, prima di propagarsi fra gli uomini, 
uccide sovente colui che lo svela. 

Anche Lucrezio creò il suo Prometeo, ed in 
questa creazione gigantesca del poeta latino noi sen- 
tiamo battere il sangue e circolare la vita del mondo 
moderno. Analizziamone quindi il contenuto, cer- 
cando negli antecedenti storici degli altri Prometei le 
analogie e le differenze con questo. 

Nel concetto di ribelle ai gioghi celesti , c'è una 
varia fisionomia secondo le razze ed i tempi. La 
razza semitica lo idoleggiò nel Satana, ma quello, 
se ben si noti, è un concetto diverso dall' aryo: 
è la negazione intera , ostinata , eterna d' ogni legge 
e d' ogni giustizia. Milton nel suo Satana, e^ con 
intendimenti più profondi , Gòlhe nel suo Mefisto- 
fele, espressero questa indole negatrice e quindi ste- 
rile della protesta. Il Satana di Milton, dalla cupa 
profondità dell' abisso donde si solleva tormentato 
dall' odio non domito più che dal suo letto di fiam- 
me, lo sfoga con queste parole: 

e but of this be suro 

To do ought good never will be our task, 
But ever to do ili our sole delight 

Trizzì. 7 
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As being the contrary to his high will 
Whom we resist. If then his providence 
Oul of our evil seek to bring foth good 
Our labour must be to perverl that end. 
And out of good stili to find means of evil. » * 

E il Mefistofele di Gòthe a Faust, che lo domandava 
chi fosse, risponde con l'ironia orgogliosa dell' antico 
Satana ch'egli era, 

« ein theil von jener kraft 

Die stets das Bòse will 

Ich bin der Geist der stets vemeint. 
Und das mit Recht : denn alls was entsteht 
Ist verth, dass es zu Grunde geht ; 
Drum besser wàr's, das nichts entstunde 
So ist denn alles, was ihr sùnde 
Zestòrung, Kurz das Bòse nennt 
Mein eigenlliches Element » ' 

E questo contenuto satanico della ribellione superba 
ma sterile si trova nel Capaneo dantesco. Ma v'hanno 
i grandi ribelli che sono artefici di progresso, v'hanno 
i Prometei che scuotono dal coUo L gioghi olim- 
pici, e spezzano le catene fabbricate dalla ignoranza 
"s^ <Ji sé. La rivolta del pensiero semitico è impo- 
en e, ma la rivolta del pensiero indoeuropeo è 
naa, creatrice, perchè nasce dalla ragione me- 

più '^' ^^^^- ^^^ ^ ^^^^^ ^^^ *^ ragione che più e 
cfir.^ • ^J^quista, e si fa conscia di sé e del suo de- 
stino infinito. 

' Goe^G ^r''^**^ ^ost. Book I, v. 458, seg. 
» ^aust. Stuttgard, 4855 , pag. 60. 
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Le razze semitiche non potevano darci un Pro- 
meteo vero, perchè il monoteismo impediva ogni 
ardimento della coscienza, e una specie di fata- 
lismo più meno spiccato la torceva ad una ras- 
segnazione fiacca ed inerte, congelando le rivoluzioni 
dello spirito in una fede solfocatrice d* ogni libero 
moto. V'è nelle razze semitiche, come nota il Las- 
sen/ un sentimento subiettivo che è ben altro da 
quella fiera iniziativa per cui lo spirito umano si 
afferma contro il fato comune. L* individuo semi- 
tico, tuffato in quel suo crudo egoismo, non potè 
comprendere mai la divina rassegnazione del di- 
sinteresse: egli ha la fiamma, la violenza, e spesso 
anche la brutalità d' una rivolta selvatica , ma non 
conosce i pericoli della ragione, né, sicuro di se me- 
desimo, osa collocarsi su quelle sommità ideali dove 
si giudica e si condanna, dove si pensa e si dubita 
senza paura d' arcane minaccio. 

Il Job, che potrebbe chiamarsi il Prometeo dei 
Semiti, non lo è che in apparenza : v' è solo una in- 
terrogazione angosciosa di chi si turba come di nuovo 
spettacolo per alcune antinomie, la prima volta av- 
vertite, tra la virtù e la giustizia; ma non può dirsi 
uno di quei pensieri di rivolta scoccati dalla profon- 
dità di uno spirito conscio di sé, come segno di rivo- 
luzioni imminenti : è piuttosto la querela impetuosa 
ma non ribelle di un credente che soffre. In fatti 

* Lasseo, Indische AUerthumsktjmde, tom. I. Leipzig, 4865, 
pag. 494. Réoan, Histoire campar ée des langws sémitiqws, Pa< 
ris (ediz. 2), 4863, tom. I, pag. S. segg. Le Livre de Job. Pa-* 
ris, 4859, V. pag. 70, segg. 



100 CAPITOLO VII. 

la ragione di questo semita che par tanto arrogante^ 
poco appresso si tace sbigottita dalle sue stesse di- 
mando: il grido selvatico dell'uomo vulnerato dal cielo 
si ammorbidisce d' un tratto, e si fa gemito di preghie- 
ra : il lampo di una velleità disobbediente si dilegua 
ben presto nell'oscurità dello enigma che soprav- 
viene, e la mente provocatrice non sa più che rispon- 
dere alla foga dei sofismi rettorici con cui dall' alta la 
sfolgora la parola di lehova^ masi raccascia in quel- 
r asilo di tutte le ignoranze, il volere dello Iddio che 
interviene, e tronca il mistero comandando il silenzio. 

Delle razze arye soltanto può dirsi che furono 
creatrici di libertà ; esse sole han saputo fondarla nel 
mondo moderno, e corressero le parti semitiche del 
cristianesimo improntandovi il loro genio largo, 
flessibile, progressivo. La più fedele rappresentante 
di queste razze è la Grecia che ci diede nel Pro* 
meteo Y embrione profetico di tutte le grandi rivolte 
della ragione e della coscienza. Il Prometeo di Eschilo 
è r antecedente dell' Epicuro iucreziano : ma il con- 
tenuto ideale non è lo stesso, giacché T Epicuro 
latino è una forma storica che esce da uno stato psico- 
logico diverso dal greco. Esaminiamola quindi per. 
ogni sua parte. 

Nel Prometeo di Eschilo v'è coscienza di sé,' 

* Eschìlo, Prometeo, (Ediz. God. HermaDD. Leipzig, tom. I 
pag. 49), V. iOI, segg.: 

xac TOt Tt ftnfAi} TTocvra TTpoO^STrtffTa/jLat 

TTTi/tAa où^èv iSlet ttqv TrtTTpw/ASViQV Si xp^ 
eètffM* fiptf.'f <U9 pKorcc yiyvudXovSr^oTi 
rè r^i avayxY]; iur* oiSiopirov a^ivoi. 
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resistenza virile ed alta ad una recente tirannide 
dell' Olimpo : y' è dolore di vittima sopraffatta piut- 
tosto che vinta dal tormento : v' è profezia minac- 
ciosa e quasi ruggito di Titano che fa impallidire il 
trono vacillante di Giove. Tutto questo è stupen- 
damente effigiato in una figura gigante e plastica: 
ma quel che prevale di fuori nel Prometeo greco è 
la vittima, è una specie di Calvario pagano che tu 
miri sul Caucaso. II fato lo lega a quelle rupi ed 
egli non può romperne i ceppi che gli aggravano i! 
piede, anzi par eh' ei soggiaccia al falò. Ma se cerchi 
al di dentro, se discendi giù giù fino a quella profon- 
dità di coscienza a cui non giunge il morso dell' avvol- 
tojo che gì' insanguina il petto, vedrai che l'anima 
di quel ribelle non si piega, anzi si tien dritta, fe- 
roce, indomita contro di Giove che nulla può sopra 
di lei : essa è maggiore del fato perchè Io vince re- 
sìstendovi, e quindi Io disfà dentro a se stessa. Che 
valgono i ceppi quando la coscienza sguizza -di 
mano al despota, a cui solo è concesso il corpo perchè 
vi disfoghi una vendetta miserabile? 

Il Patin * che nel Prometeo greco vede soltanto una 

(V. 267); 

lyòt Si, Tau&* aTTccVT* eTriffToc/xnjv, 

(V. 939) : 

7raVT« TtpoaSoxriTOL fiot 



* Patin, Histoire generale de la tragèdie grecque, Paris, 
tom. I, pag. 37, seg. a Cette résistance (del Prometeo) est toute 
passive: rhomme n'agit poiat véritablement chez Escbyle, ou 
du moins toute son activilé se borne à se soumettre, à se ré- 
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rassegnazione passiva^ non par mi che veda giusto : 
quella che sembra rassegnazione è la maschera con 
che il destino Io copre di fuori, quasi vergognandosi 
di non potere vincerlo dentro. È li quel segreto che 
il fato non può rompere, né Giove rapirgli. Davanti 
a questa coscienza di Titano chiusa^ tetragona , fero- 
cemente ostinata nel suo silenzio^ tutto è impotente ; 
gli Iddii e gli uomini, la Natura ed il fato, le pre- 
ghiere delle commosse oceanidi e la bufera del cielo 
che gli mina imperversando sul capo. In questo senso 
la vittima vera è Giove, perchè gli sfugge T avve- 
nire che lo condanna: mentre Prometeo scerne da 
lontano e numera dalla sua rupe di martire le ca- 
dute dei Numi, ed aspetta con impaziente speranza 
il non tardo liberatore. * Giove non è che un mori- 
bondo^ mentre la sua vittima s'infutura co' secoli: 
la breve ed inquieta vittoria non impedisce la scon- 
fitta piena che attende l' oppressore, e T allegra ven- 
detta che farà l'oppresso su quella imminente ca- 
duta. Capolavoro d' arte in cui s' è visto la prima 
volta il dolore ministro di umano progresso , ed il 

signer, à succomber sans faiblesse dans la lutte inégale oh il se 
trouve engagé , à ennoblir son ìDévitable chute par quelque 
digDité. » 

* Eschilo, Prometeo, op. cit., v. 940: 

OTTCd^ d^sXsi. ^apóv yaip oùx ùpiti ^toli 



(V. 996) : 



Tzpoi raùra pntxi'^ta /acv aìSraXouoa ^^u^ 
>euxo7rTef>(u ^i vi^ oc^i xai jSpovrifì/iaffiv 
X^ovioig xuxaru Travra xai rapoLaairca 
yYa/t^et yàp où^sv rciivds ^' w^rc xai fpoi^ai 
Ttpói ou x/^ewv viv «x7reff«iv rvpccv\n6oi. 
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martirio d' una vittima preparare le sacre vittorie 
della civiltà. 

Lucrezio rifece a suo modo questo Prometeo 
nella sua terribile figura dell' Epicuro che non ha del 
Greco che il nome^ ma che porta in se stesso una di 
quelle rivolte del pensiero e della coscienza, destinate 
a risorgere sempre più vive ad ogni stagione del tempo. 

« Humana ante oculos faede cum vita jaceret 
In terris oppressa gravi sub rellìgione 
Quae caput e coeli regionibus ostendebat 
Horribili super aspectu mortalibus ìnstans^ 
Primum Graius homo mortalis tendere contra 
Est oculos ausus primusque obsistere contra ; 
Quem nec fana deuin nec fulmina nec minitanti 
Murmurc compressit coelum , sed eo magis acrera 
Inritat animi virtutem, effringere ut arta 
Naturae primus portarum claustra cupiret : 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra 
Processit longe flammantia maenìa mundi 
Àtque omne immensum peragravit mente animoque; 
Unde refert nobis Victor quid f)ossit oriri 
Quid nequeat^ finita potestas denique cuique 
Quanam sit ratione atque alte terminus haerens. 
Quare relligio pedibus subiecta vicissim 
Opteritur nos exaequat Victoria coelo. * 

* Lucrezio, De Nat. Rer., lib. I, v. 62. Anche qui A. Tolo- 
mei traduce mirabilmente : 

m L'umana vita d* ogni obbrobrio al fondo 
Oppressa un di giacca sotto la grare 
Relligron, che dai superni cieli 
Disvelava la fronte e sulle genti 
Stava imminente coli' orrendo aspetto. 
In lei sospinger la mortai pupilla 
Un uom di Grecia primo e in suo cospetto 
Opporsi ebbe ardimento. E non temuta 
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Il nerbo lirico di questi versi è, si può dire, 
d* un gitto ; il ritmo è teso come un arco di 
battaglia, ed una fiamma intima imprime di se 
stessa ogni pensiero, ogni immagine: tu hai qui il 
precursore latino di Gain, di Manfred, di Faust: qui 
Lucrezio ha versato la sua grande anima di poeta , 
e v' improntò una elBgie psicologica che trasforma 
Tuomo in un tipo. 

Se nel Prometeo greco il dolore avviluppa la 

Fama di Numi a rattenerlo valse , 
O folgore, o minace ira d'Olimpo 
Romoreggiante : che ognor più s'accese 
Quell'ardito vigor dell' intelletto 
Nel desio d' atterrar primo le avare 
Di Natura custodie. E vinse aISne 
le* ardente possa di quel cor, che lungi 
Le fiammanti varcò dighe del mondo , 
E col voi dell' idea corse animoso 
L' immenso tutto , e dimostrò alle genti 
Con segno di vittoria a qual sia dato 
Degli eventi prodursi , a qual si neghi , 
E il poter d' ogni cosa aver confine 
Certo e profondo in sua natura inflitto. 
Allora alfin , con altra vece , al suolo 
Giacque religfon calpesta e doma. 
Noi dal trionfo fatti eguali al cielo. ** 

Io accetto col Lachmann e col Berriays il tendere e il fana 
invece del tollere e del fama; tendere, oltre che è giustificato 
criticamente , avrebbe anche un senso estetico piìi profondo : 
c'è il nerbo, lo sforzo, la tenacità ostinata che non hailtoltere; 
il fana mi porge un senso che non viene da queUMnsipido fama, 
a cui fece buon viso il Tolomei. Fa-nth^ è il tempio fatto sacro 
con parole solenni pronunciate dal pontefice : da ciò la formula 
(Cic, De Leg., II, 8, 20, tempia liberata et ecfata habento. Quindi 
nel concetto di fana c'è quella terribilità religiosa che esce da 
un tempio abitato e, come a dire, impresso dal Nume. (Gorssen, 
op. cit., pag. U4.) 
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vittima come in un sudario sacro, e le comunica 
quella sembianza di rassegnazione e queir atteggia- 
mento da martire che contrasta con la sua coscienza 
di ribelle, in questo nuovo Prometeo latino il dolore 
è tolto via, 0, a dir meglio, è rilegato in una spe- 
cie di fondo scuro, donde te ne giunge un eco re- 
moto come di cosa che muore. Non hai un Titano 
che soffre, ma un Titano che vince : qui niente e' è 
che accusi la rassegnazione nemmeno apparente: 
l'ambascia della vittima s' è trasformata in una forza 
feroce che irrita il pensiero: 

« 60 magis acrem 

Inritat animi virtutem. » 

Gli ostacoli che gli si adunano incontro non co- 
stituiscono un giogo che ne mortifichi V ardimento, o 
strozzi in culla il pensiero che sorge contro di loro, 
ma irritano invece, sollevandole, tutte le potenze 
recondite di quel Titano. Ti accorgi che intorno a 
lui c'è qualcosa che lo impedisce e lo frena, una 
specie di mole invisibile che lo soffoca ancora, né 
gli concede di respirare liberamente : un' atmosfera 
morta che pesa sul suo capo che la rimove da sé, 
ed ei ne prova uno sdegno impaziente, virile, 
ma non vi si piega, anzi trae vigore dall' ostacolo 
stesso, distende ed aguzza le virtù dello spirito che 
vince finalmente ed abbatte la dura immobilità 
delle resistenze che lo circondano. 

L' Epicuro greco era un saggio benigno che, 
passeggiando negli orti odorati di Atene , spiccava i 
frutti maturi della pace, e sorrideva con ironia pia- 
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cìda e arguta a quell' Olimpo di amabili immortali 
eh' ei rilegaya al di fuor della vita. L' Epicuro latino 
è un Titano ribelle che non sorride ma si irrita 
come di cosa che lo offende, e contro cui scarcera, 
a così dire , il nerbo di un odio lungamente com- 
presso. A questa diversità dell' Epicuro lucreziano 
è radice, per chi ben guardi, la forma storica della 
religione latina paragonata alla greca. ^ 11 sentimento 
religioso dei greci usciva dalla loro immaginazione 
viva, pronta, sollazzevole, con una flessibilità varia 
che lo cangiava senza sforzo alle nuove esigenze del 
pensiero : quella leggerezza alata dell' immaginazione 
che non la lasciava mai ferma in se stessa , porgeva 
una specie di mobilità sporadica a tutto quel mondo 
di Iddii. Nessuna razza meglio della greca possedè 
quella agilità di scherzi fecondi per cui rifaceva 
ogni tanto, correggendoli con la riflessione, i miti 
del sentimento. Il culto vi tien più dell' estetico che 
del religioso, quindi anche T incredulità non ha 
niente di violento, non s'irrita mai perchè non ne 
aveva ragione; se qualche volta si leva un grido 
di rivolta contro una recente tirannide, come nel 
Prometeo di Eschilo, quella non doveva essere che 
parziale, momentanea, una discordia che non poteva 
resistere a luogo, e che bisognava ricomporre in una 
concordia più vasta. * 

' M. Martha, jLe Poèfme de Lucrèce. Paris, 4869. Vedi 
pag. 86, seg., le belle cose che dice su questa diversa fisono- 
mia deir Epicuro storico e dell' Epicuro lucreziano. 

* Probabilmente un concetto orfico presiedeva a quella 
vasta trilogia d'Eschilo , di cui non ci resta che una sola parte. 
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Il popolo greco non si sentiva implicato nella 
superstizione come il romano : i suoi Iddìi erano 
ben altri da quelli Iddìi, più astraiti che plastici, 
senza vita , senz' organi, che come una magra ve- 
getazione pullularono dal profondo ma ruvido sen- 
timento latino : folla sconosciuta di potenze de- 
moniache disseminate per tutta la Natura, senza 
individualità spiccata, senza epifanie estetiche, senza 
storia, senza prole, macho avviluppavano, a dir 
quasi, ogni parte della vita in una rete di supersti- 
ziose abitudini da cui non sapevano slegarsi anche 
le menti più libere. Il sentimento religioso dei la- 
tini era quindi più compresso e più rigido senza mi- 
sura che quello dei Greci : per ciò nel filosofo che si 
scuote d' addosso quella cappa di piombo , non può 
esserci la calma, la rassegnazione, l' ironia riposata 
dell' incredulo greco : ma V irritazione acre, ostinata, 
violenta di chi abbatte una tirannide che gli pesò 
lungamente sul collo. Ecco perchè la rivolta dell' epi- 
curo lucreziano è una rivolta feroce , donde è tolto 
ogni martirio di rassegnazione , né vi rimane se non 
la cruda terribilità del pensiero ribelle, benché 
abbia già rotto le proprie catene, e, colle sue, le 
catene del cielo. 

Se il sublime dinamico, secondp Kant, esprìme 
l'infinito della forza, nessuna figura è più sublime di 
questa. Certamente v'ha qualcosa ^i grande e di terri- 
bile nel Farinata che, dal suo letto di fiamme, si solleva 
sugli occhi attoniti di Dante, e lo interroga fra i sepolcri: 

« Vedi là Farinata che s' è dritto 

Dalla cintola in su tutto il vedrai 



108 CAPITOLO VII. 

Ed ei s' ergea col petto e con la fronte 
Come avesse l' inferno in gran di§pitto. *■ 

Ma quest' uomo di Lucrezio che si drizza ardito e 

conscio di sé, in mezzo alle tombe dei vivi oppressi 

da quella tirannide dall' orribile aspetto che s' afifac- 

clava minacciosa dai cieli , 

e oppressa gravi sub relligione 

QuaB caput e cceli regionibus ostendebat : » 

si pianta solo contro di essa^ ficca uno sguardo 
animoso in quel mistero involuto di minacce e di 
folgori, e resiste solo contro quel cielo congiurato a 
suoi danni, ha qualcosa di più vasto e di più alto: 
v' è un mondo che sorge in questa coscienza 
d' uomo , il mondo del pensiero che si fa via tra- 
verso le mine olimpiche. Nella sua coscienza tu 
senti il nerbo e la terribilità d'una gran forza: ep- 
pure questa forza non è materiale, anzi le forze 
materiali che la circondano e vorrebbero * compri- 
mere 9 quella coscienza, sono senza misura più vaste 
di lei , ma è forza di spìrito contro cui ribalza come 
dardo fragile ogni minaccia di cielo. Come mai gue- 
st' uomo solo può sollevarsi dalla viltà d'un mondo 
sepolto ignobilmente nella notte di un turpe ser- 
vaggio , se non perchè in esso v* è qualcosa di più 
grande del cielo e degli Dei, il pensiero che gli ha 
fatti a sua imagine, che ora li disfà come tra- 
stulli d'infanzia, il pensiero che si conosce, si af- 
ferma, e s' infutura? 

« Ergo vivida vis animi pervicit » 

* Dante, Inf., e. X, v. 3^, seg. 
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L' antico e tenacissimo antagonismo fra il fato e 
il pensiero s'è già rotto per sempre: il vecchio mondo 
abbattuto si tira dietro nella rovina tultiquanti i ce- 
lesti. Quinci innanzi il fato non sarà più qualcosa 
di esterno al pensiero che lo domina e schiaccia , ma 
effetto del pensiero medesimo che genera dentro di 
sé la propria legge, cioè Y idea interiore e necessaria 
che governa le cose, e per la quale le cose son poste 
e si esprimono. Invece di antagonismo si avrà la re- 
ciproca insidenza della Natura nel pensiero, del reale 
nell'ideale: vittoria immensa che, tolta via la dualità 
tra cielo e terra , gli adegua ambedue neir unità d' una 
vita medesima : 

« . . . . nos exaequat Victoria coelo. d * 

Cosi recisi i confini del mondo troppo angusti 
per lo spirito, ci si rivelano da lontano le profondità 
dell'infinito^ le perenni trasformazioni delle cose, e 
l'eterna circolazione per cui migrano, di moto in 
moto, per lo gran mare dell' essere: 

€ . . . omne immensum peragravit mente animoque. :» 

Per ciò r antica tirannide è oppressa con altra 
vece, e il cielo non è altro che l' equivalente dello 
spirito vittorioso. 

In questa creazione di Lucrezio noi abbiamo 
dunque il sublime dinamico e il matematico com- 
penetrati r un r altro : l' infinito della Natura e 
l'infinito del pensiero si esprimono nell' unità d' un 

* Questo germe che in Lucrezio era, per cosi dire, latente, 
fa svolto diciotto secoli dopo dal Shelley nel suo Prometeo . 
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sentimento che il poeta ti eccita con una scelta stu- 
penda d'imagini, ciascuna delle quali ti dipìnge un 
nuovo aspetto e quasi un nuovo atteggiarsi di quel 
sentimento medesimo. In fatti quella grande figura 
lucreziana non è un' allegorìa astratta o un freddo 
sìmbolo, ma una individualità estetica che possiede 
organi, nerbo, e polsi di vita: ogni concetto, ogni 
imagine ti scuote e ti esalta perchè non è un uomo 
solo, né un'idea sola, ma l'uno e l'altro conflati in- 
sieme in un contenuto lirico: le parti caduche e 
materiali si spiritualizzarono senza perdere per 
questo la vita. 

E se sì potesse con una intuizione penetrante 
indovinare qualcosa della vita ìntima di Lucrezio, 
qui sì troverebbero i lineamenti fuggitivi dell' anima 
sua, e come una reminiscenza segreta di terrori 
superstiziosi e di pugne intestine. * L* impeto stesso 
della rivolta accuserebbe la intensità della battaglia 
interiore, e l'odio tenace e rude rivelerebbe i se- 
gni d'una servitù detestata. L'Epicuro di Lucre- 
zio è quindi un Epicuro trasformato dall' arte, è 
Lucrezio medesimo che porta dentro dì sé la ribel- 
lione d' un mondo : egli v' impresse un' effigie che 
appartiene a lui solo , e vi ha dato un sangue che 
non batteva che nel suo cuor di poeta. Tu senti, a 
leggerlo, che lo spettacolo miserando dei vivi umani 

*■ Anche il Martha concede che qui possiamo sorprendere 
qualche segreto dell' anima di Lucrezio : né so perchè il Patin, 
njentre approva queste delicate induzioni per altre partì del 
Poema, qui le nega. {Journal des Savants. Dèe. 4869.) È 
troppo spiccata l' eflBgie lucreziana neir Epicuro, per non di- 
stinguerne i tratti. 
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aggreggiati sotto la verga degli Dei lo contristò più 
d' una volta : e forse più d* una volta si sentì preso 
da spavento , e respirò con lena affannosa nella 
tetra atmosfera di superstizione che incombeva sul 
mondo latino^Ma le resistenze ostinate della ragione 
non domita vinsero poco a poco le inerti abitu- 
dini del sentimento : si sdegnò d' essere disceso un 
istante col volgo dei timidi , e lo acsali come una 
vergogna di offese patite. Quella vergogna in lui ri- 
svegliò gli spiriti lenti , suscitandovi V odio che 
fruga, acuisce, ed irrita le potenze intime del 
pensiero ; ei sollevossi col furor vigoroso di un gi- 
gante che si strappa dai fianchi il cilicio della paura, 
e maledì quei vinti idoli che forse adorò colla fede 
inquieta del supplicante. 

Eterna storia della coscienza che si rinnova ad 
ogni rivoluzione della scienza : in cui ciascun si ri- 
bella, nuovo Prometeo, contro i gioghi interiori, 
martire ad un tempo e salvator di se stesso. 
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La superstizione. 



Nou si potrebbe comprendere ìi Poema lucre- 
ziano se non cercando un po' dentro in quella forma 
speciale che prese il sentimento religioso della razza 
latina, cioè a dire la superstizione. Lucrezio ci parla 
sovente di una Liberazione che si a(Jquista col vero, 
come sei secoli innanzi sulle rive del Gange Sakia- 
Mouni aveva annunciato il Nirvana. Egli si esalta in 
t[uesto pensiero come si esalterebbe un apostolo: et 
lotta per vincere le ripugnanze di un linguaggio an- 
cora rude, vigila volentieri nelle notti serene ri- 
meditando i grandi problemi delle cose, e il frutto 
della verità gli sembra più dolce perchè maturato 
dalla fatica. Questa Liberazione è lo scopo del suo 
Poema, 1 suoi versi sono saette di luce che percuo- 
tono le cieche tenebre in che sono avvolte le menti 
mortali. 

€ Hunc igitur terrorem animi tenébrasque necessest 
Non radii solis nec lucida tela diei 
Discutiant, sed naturse species ratioque. i^ * 

* Lucrezio, De nat. Rerum. Lib. I, v. U6. « Non rag- 
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Egli vorrebbe rompere i suggelli di questo immenso 
sepolcro di vivi, aprire le colpe del cielo, e metterle 
sotto i piedi degli uomini perchè le calpestino : spic- 
car via quello scoglio di ignoranza che fascia cosi 
duramente da tanti secoli le coscienze, rendendole 
trastullo dei sacerdoti , 

« TraflQcatori di paure arcane 
De la tomba e di Dio. ...» * 

far che si ristorino alla vita che circola nella Natu- 
ra, e scuotano con allegro impeto l'antica soma che 
siede sui lor petti affannati. 

È una liberazione scettica che preparava più di 
quel che si crede la liberazione mìstica, giacché nel 
giro della storia lo spirito umano non giunge mai 
tanto dappresso al sentimento che quando ha già toc- 
cato il polo della ragione. E fu certo un bene non 
picciolo a chi consideri che la vita antica , molto più 
che la moderna, si complicava nelle forme religio- 
se. Il politeismo era un sistema di « volontà indivi- 
duali f che governavano le cose, il mondo quindi 
per gli antichi dipendeva da un volere: il concetto 
di leggi fisiche; presentito da pochi filosofi, non era 
ancor penetrato nelle menti pagane, perchè tutti i 
fenomeni della natura apparivano impressi di questo 
volere. La Natura per essi somigliava ad una catena 
che si. perdeva nelle cupe profondità del destino in- 
visibile, ma che scuotevasi ogni tanto sotto la mano 

gio di sole né lucida saetta del giorno potrà scuotere dalla 
mente il terrore e le tenebre; a ciò fa d'uopo che la Natura 
disveli se stessa e le sue leggi. » 

* Aleardi, Canti. Firenze, 3» ediz., 4869, pag. 304. 
Tkxzza. 8 
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degli Iddìi capricciosi. Il Fato rappresentava nel po- 
liteismo mitologico una specie di fondo scuro da cui 
spiccavano gli individui divini che dipendevano io 
un certo modo da Lui, effettuandone i decreti non 
evitabili. * 

Ma convien avvertire al carattere speciale che 
aveva il Fato nel politeismo delle razze mitologi- 
che, e che lo rendea tanto diverso da quella tetra 
predestinazione che si manifesta più o meno ve- 
lata nelle razze semitiche, e deriva logicamente 
dalla rigidezza inflessibile del monoteismo. ' Il Fato 
pagano , cioè il sentimento confuso e vago d' un po- 
tere intimo che siede in fondo alle cose e le dooiina 
e le determina, comunica un che di stabile a quel 
mondo ondeggiante e sporadico della mitologia. Però 
questa forza arcana del Fato non è campata al di 
là delle cose, recisa da quella cospirazione infinita 
di eventi che costituisce la vita del mondo, ma si 
compenetra intimamente con quelli individui divini 
che in se stessi lo esprimono : v* è direi quasi una 
insidenza reciproca fra il Fato e gli Iddii greci, cia- 
scuno Iddio ha il suo Fato, il che vuol dire che Io 
fa partecipare a quella mobilità d' arbitrio supposta 
negli individui che, come tali, si staccano da lai^ 
perchè s'affermano in un che di proprio e di vivo, 

* Vedi L. Preller, Griechische Mythologie, iom. I, pag. 444. 

* Renan, Histoire campar ée des langues sémiliques^ tooì. I, 
lìb. I. Lassen, Indische Alterthumskunde, tom. I, pag. 492. Ha Io 
Sprenger, Das Lehen und die Lehre des Mohammed , tom. II, 
pag. 308 ; e Bartelemy Saìnt-Hilaire, Mohamet et le Coran. Pa- 
ris, 4865, pag. 207, attenuano forse un po' troppo questo fa- 
talismo dei semiti. 
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che contrasta con la inflessibile e confusa rigidità del 
fatale. Perciò l'accidente, come fattore della vita co- 
smica e storica, usciva dalla natura medesima del 
politeismo, e si idoleggiava con forme diverse in cia- 
scuna delle quali era un concetto comune. La Moira, 
la Tuka, la Nemesi, la Parca, la Sors o Fortuna, 
non esprimono che i varii aspetti deli' accidente, l' ele- 
mento irrazionale, arbitrario che disorbita spesso 
al di fuor del destino, e sembra strascinarlo in 
quella mobilità di voleri individuali che ordiscono a 
loro talento la trama degli eventi, e fabbricano, a 
cosi dire, un mondo subiettivo con le fila secrrete del 
loro arbitrio. Tanto che si potrebbe dire che il poli- 
teismo mitologico rampolla da tante volontà diverse 
che lo esprimono ciascuna a sua guisa : è un mondo 
ondeggiante ed incerto che perisce colla volontà che 
lo pone e lo determina. 

Da ciò r uso così frequente nei poemi omerici 
iélV iniakóiBetv come simbolo dei decreti di Giove; 
e la non meno frequente Atos arara, e l'altra di senso 
affine Motpa 5ìó5v. * Certo il politeismo greco è la 
forma più serena del sentimento religioso nell' anti- 
chità, come toccammo di sopra, ma e' è qualcosa di 
scuro e di malinconico anche in mezzo a quella pa- 
gana serenità di celesti , e v'hanno presentimenti do- 
lorosi sull'umano destino: una vaga e confusa 
inquietudine vi trapela ogni tanto, e sconcerta la fe- 
sta olimpica di quella vita sì bella. Nessuno può 
conoscere i segreti di Giove: due dogli si giacciono 

' Preller, Griechische Mythologie, loc. cit., pag. 412. 
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al suo limitare, quello dei beni e quello dei mali/ ei gli 
dispensa e li mescola a suo talento, e or l'uno or 
r altro inclina sui capi mortali : le speranze degli 
uomini or sollevate ed ora abbassate si aggirano at- 
traverso di vane menzogne : * V avvenire ci si pianta 
scuro ed impenetrabile davanti, la chiave della vita 
è sepolta nel cielo e nessuno ha potuto scoprircela. 
Questa incertezza dell' esistenza pagana s' attiene in- 
timamente alla forma storica del suo politeismo: 
gli eventi non vi nascono per interiore necessità 
di cause e di effetti, ma da un volere arbitrario, 
che malgrado i decreti inflessibili del destino, li so- 
spende, li corregge, gli inforsa. Quindi il sentimento 
religioso degli antichi aveva un contenuto diverso da 
quello dei moderni: per noi è un'adorazione di 
spirito sitibondo dell'ideale, per essi era una in- 
vestigazione superstiziosa di voleri invisibili che si 
manifestavano con segni visìbili. 

* Omero, II, 24, v. 525 (Ediz. Dóderleia) : 
"Oq yxp sTTCxXwaavTO S*6Ttl JeiXoiai BporoTfftv 
^Ciieiv à.x^\Jit.f)foii- . . . 

Aoioì yip re tci^oc xaraxeiarai tv A(ó$ ou^st 
fwpuv, oia SiSu9i, xocxóiv, ers^Of ^e sauv , 
u /Aev X* à/ui/Ai^a$ 6oiin Zsù? rs^Trtxcpauvo f 
aX>OTe /A8V T8 xaxù oys xu/serat a^ore S* èadX^, 
0) ^s xe TÓiiv Xuypcàv Soivìì >&>^y]tÒv s^vjxev . 
xat s xox^Q jSoujSpaiffTis eTrt /dova dìav sXauvst, 
f ocra S* ojTi &80i(yt T«Tt/jtevo5 oure jSporoTffi. 

■ Pindaro, Olympia, Xll (ediz. Bergk, pag. 86): 



atyc /tev avdpuv 

TCoXyoLVta, TOC ^*aw xarca ^lùiin /Aera/JiMVioc Ta/xvoioat xuXtv^ovrai 

719tÒv a/A^ì Trooc^toc èvffO/Aevag eupe 3rg6^cv. 
Tuv ^c /AsXXóvTeav Tsru^Xcavrai fpocioLt. 
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La religione consisteva in gran parte in un si- 
stema di mezzi adoperati per conoscere questi voleri, 
e propiziarsi questi Iddii.Daciò gli oracoli, i sogni, 
gli auguri, i vati; da ciò l'espiazioni, i sagrifici, i 
riti molleplici. La demonologia pagana era una 
specie di intermezzo fra i Numi e gli uomini : tutto 
era pieno di questi JA(/xovfc: ogni luogo, ogni indi- 
viduo, ogni azione era sotto la loro guardia. Né il 
demone si stava soltanto al di fuori, ma penetrava 
al di dentro, ed era creduto sorgente d'ispirazioni 
arcane che sollevavano l' uomo al di sopra di se 
stesso, e gli porgevano un che di strano e di grande. 
L'uomo demoniaco era diverso dagli altri, e un 
che di sovrumano rivelavasi per mezzo di lui. 
Tutto ciò che il demone dettava di dentro era tenuto 
come voce divina, come un avvertimento infallibile 
dei voleri celesti: a questo demone credevano gli uo- 
mini più grandi dell'antichità: e Socrate, tutti lo 
sanno, vi credeva con tanta fede, che appena gli parve 
di udirne il comando , egli vi obbedì colla devota se- 
renità del martire che attende la morte. Non era de- 
menza, come fu detto, questa di Socrate, né ipocrisia 
che celasse sotto furbe apparenze di fede una rivolta 
della coscienza: egli era profondamente religioso 
e sincero quando parlava di quel Satjxóvcov che gli 
dettava dentro i suoi oracoli santi. Vero è ben che 
il contenuto di quelle rivelazioni era diverso dal 
contenuto mitologico del volgo, giacché il « demone » 
non poteva essere altro che la sua stessa coscienza ; ma 
questa coscienza gli sì porgeva come un che di dis- 
tinto e di sovrano a se medesimo, come una « voce » 
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che Io ammoniva dair alto ; un segno psicologico col 
quale i Numi traducevano il loro volere. 

Bisogna por mente alla forma storica del senti- 
mento religioso di Socrate, e cercarne le attinenze con 
tutto il sistema del politeismo greco, se vogliamo com- 
prenderlo: bisogna trasferirsi nel suo tempo, rivivere 
in quell'atmosfera mitologica della quale si risentivano 
tutti, qual più qual meno: non recidere senza ra- 
gione come indegna di Socrate la parte superstiziosa 
che avviluppava il suo demone interiore, per non 
lasciarvi che una sparata astrazione e quasi un 
furbo simbolo di più arditi concetti. L' elemento 
superstizioso intimamente si compenetrava nel filo- 
sofico : quel demone era una realtà psicologica per 
il saggio ateniese, come per il volgo pagano: in 
quella realtà ci saranno potuti essere nuovi ele- 
menti, non lo nego, ma con essi era implicato il 
superstizioso, che ne costituisce, a mio giudizio, 
la parte più viva e drammatica. L' uomo demoniaco 
è una vera pianta pagana , che non poteva crescere 
che in quelle condizioni, con quelle idee, con quei 
sentimenti : il politeismo recava con sé una specie 
di superstizione abituale , da cui pochissimi fra gli 
antichi, non però Socrate, osarono staccarsi del tutto. 

Anzi, se ben si guarda, in nessun uomo meglio 
che in Socrate neir antichità, si fa manifesta la 
doppia infiuenza della superstizione e della filosofia. 
C'è un intero ordine di cose che Socrate sottrae 
inesorabilmente alle indagini umane, rilegandole in 
un mondo diverso dal nostro, il mondo degli Iddìi. 
Per Socrate v'ha un sistema di fatti divini al 



I 
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di là deir uomo^ una serie di caase e di effetti 
ch'egli chiama e demoniaci, » perchè traggono il 
loro essere non dalle leggi necessarie della Natura , 
ma dalla volontà individuale dei Numi.* Questi eventi 

• Vedi Senofonte, Memorabili. (Ediz. R. KUhner), lib. I, 
§ 6-9; lib. IV, § 6-7. Il detnoniaco pei Greci, e specialmente 
per Socrate , non è lo stesso del sentimento demoniaco che i La- 
lini aveano della Natura , di cui toccheremo più sotto. Il 5«t/xó- 
viov socratico è ciò che sovrasta alla ragione, cioè un intero 
ordine di fatti che si sottraggono alle indagini umane, e che 
appunto come tali appartengono unicamente al dominio degli 
Dei, né possono rivelarsi agli uomini se non col mezzo della 
montica. E una specie di sovrannaturale a cui non si giunge se 
non con mezzi sovrannaturali. Il demoniaco è quindi la parte 
oscura, sconosciuta, non asseguibile, e per ciò divina, degli 
eventi. Di fatti, se ben si guarda, in Senofonte ci si porge il vero 
intendimento del demoniaco, come antinomia dell'umano. Ciò 
che negli eventi dipende dalle nostre forze , e può effettuarsi 
per la sola virtù dell' esperienza egli lo chiama toc ocvayxa7«.... 
TOC avSrpwTTou yv&I/xyj aì/pSTca..'. Travra t^5 ocv9rpw7riv>]s yvoi/Aijg; 
ciò che negli eventi si toglie all' esperienza umana ed ha la sua 
ragione nellamente degli Dei lo chiama ^ai/móviov^ cioè un feno- 
meno che appartiene ad un più alto ordine dell' umano ; le ra- 
gioni ultime degli eventi che non si trovano in se stessi ma 
fuori di loro, perchè gli Dei se le serbarono per sé come 
argomento della loro scienza: toc ^é is.iyicru tó3v év toutois toùs 
d£où$ tKxjToli xaTocXst^TSff^ai. È il fondo scuro che sta sotto gli 
eventi , la grande incognita in cui si risolvono tutte le cose 
umane; è il toc [iri ^>iXoc che bisogna scoprire, se è possibile, con 
altri mezzi che con quelli dell'esperienza, cioè colla « mantica », 
TTStpaff^ai Siù /AavTix^ig icccpoL TÓiv ^euv itvv^div&a'èKx.t. Il peggio è 
che fra questi eventi demoniaci sottratti air investigazione 
umana, Socrate metteva tutti i problemi delle scienze naturali, 
e dichiarava apertamente che appartenevano agli Dei e non agli 
uomini, che era demenza V ostinarvisi sopra come su di cosa 
impossibile, che violavansi con questo i diritti delle menti divine, 
e che siccome gli Dei non vogliono, così gli uomini non deggiono 
investigarne V origine, ó^tm Sk tùv oùpoLvloiVy v] sxaaTa h ìreòi 
/Av]xavocTat, ^/JOVTiffTiiv yiyvsi&ai òiitirpiTCi • outs y»p «vpera 
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demoniaci costituiscono , a dir cosi, l' immensa inco- 
gnita che si stende al di sopra della ragione , i quali 
non si lasciano discoprire dalle indagini umane: vo- 
lervi penetrar dentro sarebbe lo stesso che sforzar 
r impossibile, è tutto un mondo chiuso, impene- 
trabile , arcano che gli Iddi! gelosi non concèdono 
ad occhio mortale: sarebbe opera da stolti gittar 
r ancora per questo oceano misterioso a cui fugge 
sempre il porto: chi lo tenta vi naufraga. Questo 
mondo speciale di eventi domanda un'altra chiave 
che non è quella della ragione: non è la « scienza i» 
che lo schiude è la e mantica : » è un mondo che di- 
pendendo tutto dal volere individuale degli Dei, con- 
vien conoscere con quel mezzo che ci riveli in qual- 
che modo questo volere. Sono fenomeni divini a 
cui non giunge lo strumento dell'osservazione e 
dell' analisi, che ci si spezzerebbe in mano senza co- 
strutto ; bisogna accostarvisi non coli' ardimento si- 
curo di chi vuol discoprire una legge, ma con la tre- 
pidazione reverente di chi deve ricevere un comando 
dall' alto. Tutto ciò che si attiene alle origini prime 
delle cose, tutto ciò che tocca in qualche modo le 
necessità interiori del cosmo, non appartiene alla 
scienza, ma agli Iddìi: essi l'hanno riserbato per sé: 
ogni conquista della ragione, se fosse possibile , sa- 

àv9rpoÌ7roi« «Ùt« èvo^i^av eivai, oure yenplì^iG^oLi &60is av ^^ysTro 
tÒv ^TQTOuvra a sxe^voi (raf)v)veffat oùx «|SouXr,9r>3(y«v xivJuveCaai- 
5'av «j»ì xai T:(x.pKfpovriija.t tÒv xaZroc yuLspi/jcvwvTO, o\j3èv iJttov n 
'Avalayopas Tra/^e^povvjvsy, o [xiyiaroif ypovijffas ini rw ras twv 
SreóSv /tAY]xavàs i^riyti9òM (Vedi Senofonte, op. cit., lib. 4, 
cap. 7, § 6) 
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rebbe un' usurpazione sacrilega, e violerebbe un di- 
vino deposito. 

Ognun vede che il concetto che Socrate si fa- 
ceva del mondo come scisso in due ordini di fatti 
e di veri, alcuni umani e accessibili alla ragione, 
altri, senza numero, divini e sottratti ad ogni ricerca, 
avrebbe strozzate in culla le scienze fisiche, ed impe- 
dite le più grandi scoperte che onorano lo spirito 
umano. Ciò che il filosofo greco sottraeva alla scienza 
era nientemeno che tutta la scienza, o certo la parte 
più sicura e più feconda della scienza medesima. Se 
fosse prevalso il concetto socratico , la superstizione 
dominerebbe ancora sul genere umano, e invece dei 
laboratorii di fisica e di chimica , avremmo ancora 
la « mantica » e gli astuti oracoli degli aruspici e dei 
vati. Eppure quel concetto usciva dal politeismo 
greco, e Socrate, malgrado il suo spiritualismo fllo- 
sotìco, era pagano nel sangue: finché il mondo si 
componeva d' individui plastici e mutabili che crea- 
vano gli eventi a loro capriccio, non e' era altra via 
che quella della mantica per conoscerne le ragioni 
supreme : la scienza era impotente , o peggio, sacrilega 
estolta. Diciamolo aperto, Socrate non aveva torto: 
avevano torto coloro che si ostinavano nella ricerca 
delle origini, che fabbricavano, Titani impavidi della 
ragione, un sistema sull'altro, per farsi altrettante 
scale alla conquista del vero : avevano torto Empedocle, 
Anassagora, Democrito, Senofane, Parmenide e gli 
altri filosofi eh' egli deride con ironia fina e pun- 
gente: avevano torto, perchè invadevano i confini 
degli Iddìi, e prendeano materia all'investigare umano 
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i foDomeni divini, disfaceodo da capo a fondo il pò- 
liteismo. Parrebbe strano, se non fosse incontesta- 
bile^ che Socrate avesse queste idee: ma il senti- 
mento religioso, e^ quasi direi, mistico entrava in 
gran parte nel suo concetto del mondo, e determina- 
va, pia di quel che si crede, le sue tendenze (ilosofi- 
che. Non è mai, parmi, notata abbastanza questa azione 
lunga, intima, operosa della superstizione non solo 
nei volgo, ma nelle menti dei pensatori più liberi/ 

E quando, sei secoli innanzi all'èra nostra, le 
dottrine antiche penetrarono nel politeismo greco, 
un sistema di espiazioni che si consociava alla me- 
tempsicosi ed alla palingenesi , aveva già fatto del 
mondo antico un carcere di vivi, le inquietudini 
delia vita futura tormentavano la presente , ed una 
tetra fantasia d'oltretomba, come vedremo in un 
altro Capitolo, avea fabbricato un inferno, non 
meno strano e terribile che quello del medio evo. 
Una fatalità non evitabile pesava sull'esistenze umane 
sforzate ciascuna a correre per quelli orribili cicli 
dell'espiazione, ed a migrare di corpo in corpo can- 
giando carcere senza riposo. Ciascuna anima, uscita 
dai sensi e tutta impressa delie pesti mondane, era 
condannata ad un sistema di supplizi ineffabilmente 

* Grote, The Plato and the other Companions of Socrates^ 
tom. I. London, 4865, pag. 4, fa questa osservazione , che mi 
par giusta: «The repugnance felt by a numerous public, against 
scientific explanation, as elimina tiug the dìFine agents and 
substituting in their place irrational causes, was a permanent 
fact of which philosophers were abways obliged to take ac- 
count, and which modifiedthe tone of their speculations wi- 
thout being powerful enough to repress them. » 
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dolorosi, sotto i quali, smungevasi, a così dire, la 
colpa superstite, e si disvellevano le tenaci reliquie 
della vita primiera, come cantava Virgilio: 

« Quisque suos patimur manes. » * 

E ÌD quel rimescolarsi di simboli e di riti, di 
ISumì e leggende orientali, la superstizione ricevette 

* Virgilio, Eneid., lib. VI, v. 743 (edlz. Ladewig.) Il senso di 
queste parole non è così facile, come sembra, ed è diverso il modo 
con che vengono intese. La interpretazione più probabile mi par 
quella del Ladewig, il quale intende per Manes gli spiriti usciti 
dal corpo e tutti ancora impressi dei vestìgi della materia, e 
per ciò soggetti alle prove dolorose della catarsi. Ciascuno 
quindi ha i suoi Manes, che è quanto dire, ciascuno ha la propria 
coscienza che sorvive air organismo corporale e che si stenta ai 
martini d'oltretomba , per espellere le macchie tenaci della vita 
passata e ritornare all' 

olirai simplicis ignem. 

Qui dunque s'avrebbe un elemento orfico che s'aggiunse al 
concetto primitivo dei Manes, cioè quello dei defunti trasfigu- 
rati dalla morte e cumulati dalla vita palingenesiaca. Innanzi 
di giungere allo stato di Manes è d' uopo che ciascuno sostenga 
un ciclo di espiazioni; né tutti vi giungono, o vi giungono ad un 
modo. I Manes sarebbero quindi gli spiriti giunti al pieno pos- 
sesso di se stessi, e disviticchiati da ogni impedimento , da ogni 
macchia della materia. L' etimologia del vocabolo è ancora in- 
certa: il Corssen (op. cit., tom. I, pag. 43^1) lo deduce dalla 
rad. sanscr. ma, misurare, perciò ma-nti-s significherebbe con- 
forme a misura e quindi baono. Il nostro Ascoli {Zeilschrift fur 
vergi, sprachf. Berlino, tom. XVII, pag. 275) invece lo deriva dalla 
rad. sanscr. mah, crescere, arcaico magh, perdutasi, come 
spesso , la gutturale , ed allungata per compenso la sillaba 
della radice. Io questo senso ascoliano i Manes sarebbero gli 
spiriti magni d* oltretomba. Io piegherei verso questa seconda 
etimologia, tanto più che l'altra del Corssen, che è varro- 
niana, seguita anche dal Preller (Ròm. Mylh., pag. 73), è un 
po' contorta per il ma^tu-rus, tm-mo-nw, che si spiegano 
senza sforzo colla rad. mah, crescere. 
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alimento più largo, tanto che nel secolo di Lucre- 
zio ripullulò una vegetazione parassita di culli osceni 
e terribili, e dì misticismo selvatico che irritava, 
scuotendolo, il sentimento dei volghi avviliti. ^ 

Che se tu guardi al politeismo romano, vi tro- 
verai fin dalle origini profondamente radicata la su- 
perstizione. In nessun popolo più che in questo dei 
Latini si mostra quella minuta, rigida, e cotidiana 
preocupazione del sentimento religioso; così che 
si potrebbero chiamare senza scandalo i farisei dei 
paganesimo: in essi la superstizione era abituale, e 
a dir quasi, organizzata in sistema.' Il popolo latino 

* Vedi RavaissoD, De la Morale des slohiens. Paris, 
pag. 408. 

* La Religione dei Latini era una cosa molto diversa dal 
sentimento religioso dei moderni. Lo stesso vocabolo Re-Ug-io 
dalla rad. lag attenuata in Ug,, legare, e significa vincolo della 
coscienza, risponde al concetto che se n'erano fatto, cioè quello 
d' un potere che lega e costringe in una rigida disciplina gli 
uomini agli Dei. Tu ci vedi l' immobilità tenace e la ferrea 
centralità del cattolicismo moderno anticipata di molti secoli. 
Cercando addentro nella religione dei Latini si comprende come 
il cristianesimo gittate nello stampo romano dovea riuscire alla 
eentralità cattolica. Il concetto d' un potere che vincola le co- 
scienze è latino : la Religione per loro non significava altra co- 
sa. In fatti, come nota giustamente il Corssen [Op. cit., tom. I, 
pag. 445) « der Romer fuhlte sich gebunden uud bestimmt 
durch Ubermenscblich màchtige, geglaubte und geabnte weser. 
Daher verbunden und verpflichtet derselben zu dienen und za 
opfern, ihren willen zu erforschen und ihren zugehorchen. 
Aus dieser gebundenheit des bewusteins ist die ganze Lehre 
der rOmischen Pontifices und augures mit ìhrer kleinlichen und 
peinlichen gewissenhaftigkeit, mit ihrem krausen verknbcher- 
ten schnòrkelwerk gottesdienstlicher bràucbe und gebàrden 
hervorgegangen. » L' etimologia quindi di Re-lig-io da leg-e-re, 
raccogliere, è falsa; benché Tuno e l' altro verbo derivino forse 
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fu in un certo modo concetto nella superstizione, e 
nel suo sentimento religioso, se ben si consideri, 
\' è una tendenza speciale che lo distingue dal greco. 
Esso tiene più del simbolo che del mito, più del- 
r astratto che del plastico , più del demoniaco che 
dell'estetico: e, come nota acutamente il Preller, * 
y' è nella mitologìa romana queir unità vaga e mi- 
steriosa che r avvicina piuttosto al panteismo che 
al politeismo. Ciò non vuol dire che questo pan- 
teismo latente di cui sono impressi i miti latini 
sia lo stesso che quello dei miti germanici, ma 
è certo che di tutte le razze arye la romana è 
quella che più s'accosta alla profondità della reli- 
gione germanica. * Tanto che quando le influenze el- 

dalla stessa radice lag. II Vacberot, che del resto non è filo- 
logo , s'inganna difendendola {La Religion, pag. 458. Paris, 4869). 
Non v'è bisogno di supporvi, com' ei fa, un re-lig-a-U-o , al modo 
di ob-lig-a-H-o ; giacché l' uso sporadico dei suffissi, anche in 
una stessa radice, può render possibili due forme diverse, 
come sarebbe nel nostro caso; e come dalla rad. kg. {leg-s, lec-s) 
abbiamo leg-a-re, leg-a-tu-s del pari che privi-leg-iu-m , 
col-leg-iu-m. (Vedi Corssen, op. cit. pag. 444.) 

* Preller, Rómiscìie Mythologie, pag. 54. 

* Ciò va inteso per certe parti non per tutte. Giacomo 
Grìmm {Deutsche Mythologie. Gottingen. (Ed. 3) 4854, tom. I, 
pag. 42, segg.) notò giustamente quel non so che di severo di 
r.ui sono impressi i miti germanici. Or bene se tu cerchi 
addentro nella mitologia latina , vi troverai una tendenza 
austera, qualcosa di grave, di serio, di intimo che vi somi- 
glia. I Latini, come i Germani, adoravano un Iddio in ogni 
segreto della Natura ; anzi era questo segreto che sentivano 
confusamente e in cui vedevano il Nume. E quando Tacito 
(Germania, cap. 9. Ediz. Nipperdey) nota dei Germani:» lucos ac 
nemora consecrant, deorumque nominibus appellant segretum 
illud quod sola reverentia vident » non fa che tradurre, direi 
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leniche, il travaglio della riflessione filosofica, e le 
grandi rivoluzioni civili da cui fu scosso^ tra- 
sformarono le disposizioni primitive di quel semi- 

quasi, ciò eh' era in fondo alla coscienza dei Latini. Essi non 
hanno intuizioni estetiche vive come i Greci, la loro Religione 
non è uno scherzo di fantasie pronte e spensierate, è la co- 
scienza austera d* un mondo invisibile che oc reverentia vi- 
dent, » e contemplano quasi da lungi come si contempla un 
arcano. Certo la razza germanica non si impaludò in quella 
moltiplicità di formolo farisaiche che prevalsero nella religione 
latina: il panteismo è in essa più spiccato, e il suo Wuotan, 
come nota il Grimm [Deutsche Myth.y tom. I, pag. 420), 
esprime la vita potente, immensa che circola nelle cose, « das 
allm'àchtige , alldurchdringende -wesen; » nell' horror latino 
prevale più V elemento superstizioso che 1' estetico. Ma il germe 
e' era, e più tardi , modificato dalle nuove influenze doveva ap- 
parire in Lucrezio , e il demoniaco nel sentimento trasformarsi 
in estelico. Virgilio ci ritrae mirabilmente la forma primitiva 
del sentimento religioso de' Latini (£n., lib. 8. Ediz. Ladewig.) 
V. 349 segg. in quei versi : 

lam tura relligio pavidos terrebat agrestes 
Dira loci , jam tum &iWam saxumque tremebant. 

Hoc nemus 

Qais Deus inceitam est, habitat Deus. 

Qui tu hai proprio il sentimento demoniaco della razza 
latina : ciò che predomina in quei primi agresti è V horror; nulla 
v'è che gli scuota e gli esalti nell'ideale. Ma nel sentimento di 
Lucrezio quest'ideale s'è già fatto. Davanti all'infinità della 
Natura egli si scuote in un modo ben diverso da quegli antichi 
Latini : 

M qa?edam divina voluptas 
Percipit atque horror, » 

ei dice di sé stesso. Qui l' horror si perde in una specie dì eb- 
brezza che esalta , e' è il divino invece del demoniaco ; che è 
quanto a dire, egli non sente più la presenza di un Nume che 
siede in ogni fenomeno, ma la vita sacra ed inebriante delle cose. 
A questa profondità di sentimento- non sarebbe potuta arrivar 
mai la razza greca con quella sua gajezza leggera e volubile: 
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mento, i Latini si trovarono meglio disposti a sentire 
la vita immensa che pervade le cose, quel non so 
che di sacro che respira nella Natura , ed essi , primi 
fra gli antichi, ebbero nel sentimento quell'entu- 
siasmo intimo, raccolto, solenne, che ci si rivela 
nel Poema di Lucrezio. 

Ma questo non era che un germe nascosto al quale 
bisognava aspettare le benigne influenze del tempo 
perchè potesse esplicarsi , sbrogliandosi poco a poco 
da quella scorza natica che lo avvolgeva, ed espel- 
lendo da sé quelle parti che ne impedivano lo svi- 
luppo. La forma storica primitiva che prese il senti- 
mento religioso dei Latini era appunto quel « demo- 
niaco » di che toccammo più sopra, ed essi erano più 
disposti a comprendere confusamente le mille po- 
tenze invisibili che siedono nelle cose, che quella 
vita divina che le nutre, le feconda e le rigenera. 
È un panteismo, se vuoisi col Preller, ma rude ed 
astratto che riesce ad un concetto austero e pauroso 
della Natura, non a quel sentimento estetico che na- 
sce da una intuizione animata che si compene- 
tra nella vita del mondo, come fu senza dubbio 
la forma storica del sentimento germanico, in cui 

ci voleva UDa razza più seria e più vicina al panteismo che al 
politeismo, com'era la latina: quindi più aita a sentire gli 
aspetti intimi delle cose. Sì tosto che in queste disposizioni 
primitive si s;a messo un qualche germe che le modifi- 
chi , voi avrete una specie novella del sentimento lirico : un 
sentimento che non è più il demoniaco dei primi Latini, né 
r estetico dei Greci , ma fusione organica di ambedue in un 
contenuto ideale diverso e più alto. Leggete il Faust, e sappia- 
temi dire se fra tutti gli antichi v' è un Poema che gli sia più vi- 
cino del Poema lucreziano. 
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scorgi l'embrione profetico del panteismo di Hegel ^ 
di Humboldt, dì Gòthe. 

E d' altra parte non avendo i Latini quella mo- 
bilità flessibile del genio greco^ quell'impeto crea- 
tore che risuscita le intuizioni e i sentimenti in un 
contenuto ideale, non giunsero, come i Greci, 
agli individui divini, nei quali, con la sponta- 
neità d' un' imaginazione feconda e rapida, essi con- 
vertivano in forme plastiche le impressioni d' organi 
pronti e gagliardi. ' Per ciò il sentimento religioso 
dei Latini ha un che di astratto e di rìgido perchè è 
sentimento d' una deità concepita in un modo con- 
fuso, e sembra sottrarsi a tutto ciò che la circoscrive 
in una forma qualunque. Nella coscienza latina non 
hai quindi né la precisa lucidità del politeismo 
greco, né la visione profonda ed animala della 
mitologia germanica, ma l'horror, che è quanto 
dire un brivido secco che ti sorprende e ti scuote 
più gli organi che il sentimento, che non ti lascia 
un solco nel vivo del cuore , non ti solleva né 
ti esalta le sedi intime della coscienza , ma ti 
fruga ruvidamente e ti irrita la superfìcie dei sensi. 
È uno sgomento rìgido che ti preme e ti schiaccia 
un istante, ma non ti lascia neir anima nessuna im- 
pronta estetica: una specie dì guizzo nervoso che 
ti sorvola e ti lambe V imaginazione, ma non ti il- 
lumina a larghi tratti, non ti dà Testasi dell' infì- 

* Preller, R6m. Myth., pag. 5: « Nirgends (nella mitologia 
romana) begegnet man jenem poetìschen drange des herzens 
und der einbildunskraft, welcher in die Anschauung und das 
gefuhl fur diese wunder veresenkt Religion und Gescbichte 
mit den ideaien gestalten der dichtung belebt balte. » 
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nìto: è UDO spavento senza poesia, senza voluttà^ 
senza ideale : lo spavento della superstizione^ il vero 
horror latino. 

E si noti che fu appunto il prevalere di questo 
sentimento demoniaco che impedi nei Latini quel 
comunicarsi reciproco del divino e dell'umano, 
quel consorzio degli uomini e degli Dei, in cui è 
riposto il sentimento religioso. Giacché se invece di 
essere comunione intima del cielo e della terra, li 
recide e li separa uno dall'altro, o almeno ne allon- 
tana i reciproci influssi, il sentimento religioso si 
scorcia e si congela in quelle formolo astratte in 
quei riti esteriori che sono la maschera della re- 
ligione. ^ Il politeismo greco era una religione estetica 
più che superstiziosa, perchè la parte vaga minuta 
farisaica rilegavasi nel fondo, né vi spiccava che 
la parte plastica e individuale: tra il sentimento 
greco e la Natura s' era fatta una viva ed intima com- 
penetrazione in queir Iddìi usciti dalla fantasia crea- 
trice, e nei quali s'era trasfuso il sangue e l' anima di 
quella razza privilegiata. Quindi gli Dei della Grecia 
non erano sconosciuti, ma parto, a dir cosi, delle 
sue vìscere: essa adorava se medesima in quegli Dei, 
esaltavasi nel proprio ideale come in un Olimpo 
trasfigurato dalla feconda illusione del sentimento: 
e vi si accostava colla serena confidenza del fan- 
ciullo che ride e folleggia in grembo alla madre. E 

* Hartung, Die Religion der Ròmer. Erlangen, 4836, 
tom. I, pag. 247. « Finden wir in Rom die seltene erscheinung 
dass von der positive Religion die subieclive vollkommen 
yerschluDgen war. » 

Trrzza. 9 
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quando s'accorse che non erano altro che forme 
del suo spirito, quando la riflessione filosofica fu 
costretta a disfare quelle creature olimpiche, le di- 
sfece, a dir cosi, dolcemente: fu come si fossero 
dispiccate da per se stesse e senza sforzo dair imagi- 
nazione che le aveva nutrite, quasi frutti maturi 
che si levano dal picciuòlo che li sostenne. 

Ma il popolo romano non ha potuto mai com- 
penetrarsi con quel divino che sentiva confusamente 
dentro se stesso , e gli si porgeva come un che di per- 
plesso e di scuro campato in una profondità lontana e 
sconosciuta. Par che non osi avvicinarsi a' suoi Dei, 
compenetrarsi con loro, comunicarvi il suo sangue la 
sua vita, e farli carne della sua carne ed ossa delle sue 
ossa: non ardisce nemmeno di sapere chisieno. ^ Il 
Dio latino si sta quindi al di fuori del sentimento; 
non lo trasforma, non se ne rinsanguina : perciò non 
poteva uscire dalla rude coscienza di quel popolo 
nessuna di quelle forme viventi che sono effetto di 
un interiore connubio del sentimento colla Natura. 
I suoi Dei non hanno epifanie, * si rimangono ignoti, 
incerti, stranieri alle facoltà umane: quindi la reli- 
gione latina non ha tendenze estetiche ma solo inten- 
dimenti, e, direi quasi, inquietudini morali. Dalla 
flessibilità creatrice e rapida dell' imaginazione greca 
uscivano sempre nuovi Iddii; essa rifaceva sempre 

* Vedi Preller, op, cit,, pag. 66, segg. Le formole che ado- 
peravano spesso invocando gli Dei erano « quisquis es, sire 
quo alio nomine fas est appellare — sive Mas sive Femina — 
si deus si Dea, » e quindi V invocazione confusa di tutti gli Dei 
fconosciuti, dopo il rito speciale a ciascun Dio. 

• Vedi Preller, op. eli. pag. 64, seg. 
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colla spensierata agilità dello scherzo if suo Olimpo: 
il popolo romano non cangiò mai del tatto i sj^oi 
Numi, e anche quando i miti aristocratici della Gre- 
cia si sovrapposero agli antichi miti del Lazio, sotto 
quella apparente trasfigurazione, vivevano intatti i 
vecchi Iddii, non potuti dimenticar mai da quel po- 
polo tenacemente devoto al culto patrio. 11 quale, 
se ben si riguardi, era giltato, a dir così, fino dalle 
origini prime in uno stampo preciso e rigido che 
ne strozzava ogni sviluppo libero: era un sentimento 
senz' organi, senza energia generatrice, severo e tri- 
ste, a somiglianza di quella vita rude, laboriosa, one- 
sta, ma senza larghi orizzonti poetici, senza mar- 
gini ideali, secca ed astratta come una formola. * I 
suoi Iddiì non nascono da una ebbrezza estetica 
della vita, ma da un sentimento doloroso delle sue 
miserie e delle sue pene, sanno più del travaglio e 
del sudore dei campi , che d' una fantasia lieta ed 
agile. 

Tutte queste Deità senza nome, senza storia, 
senza prole, a dir meglio, tutte queste potenze de- 
moniache disseminate per ogni fenomeno, formavano 
un mondo che pesava sul sentimento latino come 

* Gaston Boissier, Etude sur la vie et les ouvrages de 
M. r. Varron, Paris, iS6i, pag. 242, segg. e pag. 294, segg. 
Cerchisi nei frammenti di Varrone , in Sant'Agostino e Tertul- 
liano che si riferiscono a lui, quella lunga litania di deità ple- 
bee, come le chiamavano, destinate ai più minuti e vili offici, 
dalla Dea Levana alla Dea Nenia, e si vedrà come la superstizione 
avvolgeva nelle sue reti ogni atto della vita: tanto che la co- 
scienza si impediva e si soffocava in un' atmosfera farisaica che 
le toglieva ogni libertà ideale. Era proprio un nodo profondo 
che bisognava rompere con mano animosa, come dice Lucrezio. 
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una incognita che non si sapeva comprendere se non 
si rivelava da sé. Ma l' epifanie divine dei Romani 
tenevano un modo diverso da quello dei Greci. In fatti 
gli Dei delia Grecia si rivelavano come forme viventi 
ed estetiche; gli Iddìi di Roma si rivelavano per 
mezzo di certi fenomeni, quasi per altrettanti cenni 
della loro misteriosa presenza: anzi erano sempre i 
fenomeni più tetri che avvertivano dell'Iddio nascosto. 
Nello scuro silenzio d' una foresta , in una voce not- 
turna che sorgesse minaccevole da una profondità 
sconosciuta, in un sobbalzo improvviso della terra, 
in una subita ecclissi di sole, in un tuono che scop- 
piasse a ciel sereno, i Romani sentivano come un av- 
vertimento di arcani voleri e la presenza d' un Nume 
invisibile: Numen inest 11 guizzo d'un lampo, il 
volo d'un augello, il tremito d'una fibra, il sibilo 
d' un serpe, il gemito d' un gufo , davano argomento 
a presagi e paure, e L'inauspicato » era una gran 
colpa, e cagione di battaglie perdute: le sciagure 
della patria un giusto castigo per i templi deserti 
e le are digiune di vittime : al di là della vita le 
larve, i lemuri, gli spettri vaganti attorno le se- 
polture, lo spavento delle fallite esequie, le tenebre 
' mute dell' Orco. 

A dir breve, il politeismo che a noi par si se- 
reno, e che specialmente in Grecia lo era nei primi 
periodi, fu sempre severo e triste a Roma, ed im- 
pigliato in quelle superstiziose abitudini che lo fanno 
tanto diverso dal Greco. ^ Ed è per ciò che in quella 

' Nondimeno in quel ciclo di miti che si aggruppano in- 
torno a Vesta e s'attengono a quanto v'ha di più vìvo e di prò- 
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« 

disgregazione del mondo ellenico, in quello stato cri- 
tico delle menti latine negli ultimi tempi della re- 
pubblica, quando Ennio traduceva Evemero e com- 
poneva r Epicarmo, quando Lucrezio scriveva il De 
Natura Rerum, e Cicerone il De Natura Deorum 
e il De Divinatione: quando Cesare in faccia al Se- 
nato snudava la sua incredulità colla fredda indiffe- 

prio nel sentimento latino, v' era una vena di poesia popolare 
e originale. (Vedi Preller, Ròm, Myth, pag. 653.) La poesia 
dei Penati è tutta romana e affatto sconosciuta ai Greci. V è 
qualcosa di tenero e di verginale che spicca ancor meglio in 
quella rigidezza severa di riti e di formole. Che pittura fine e 
delicata ci porgono i, poeti di questi cari Iddii del focolare 
domestico 1 Orazio (ed. Fr. Rìtter, tom. I, lib. 3, od. 23), ci ri- 
trae una fanciulla del popolo che inghirlanda di rosmarino e di 
mirto fragile gli Dei piccioletti : 

m Parvos coronantem marino 
Kore deos fragUique myito. «• 

£ Giovenale, deposta la bile satirica, ci descrive una festa dei 
Lari paterni con tanta soavità d' imagini da parerti un fram- 
mento idillico di Tibullo (Vedi Sat., XI, v. 65, segg. ediz. Otto 
lahn) : 

M Ite ìgitur pueri Ilnguis animisque faventes, 

Sertaque delubris et faria imponile cultris, 

Ac moUes ornate focos glebamque virentem. 

lam sequar, et sacro, quod proestat, rite peracto. 

Inde domum repetam, graciles ubi parva coronas 

Accipiunt fragili simulacra nitentia cera. 

Hic nostrum placabo Jovem, lariLusque patemis 

Thura dabo^ atquc omnes violee jactabo colores. 

Cuncta nilent , longos erexit janua ramos , 

Et matutinis opera tur festa lucernis. » 

Qui ci si rivela un nuovo aspetto del genio di Giovenale : an- 
che il Nisard, così severo, e qualche volta ingiusto, contro di 
lui, è costretto a lodare la poesia deliziosa di questi versi. 
(Tedi Nisard, Poètes Latins de la Décadence. Paris, ediz. 3, 
tom. 2, pag. 79.) 
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renza dello scettico, la superstizione si rimaneya 
infitta tenacemente nella coscienza del yolgo. Il quale, 
pur tra quella alluvione forestiera di culti e tra quella 
miscredenza d'aristocratici che lo affascinava con 
mille influssi reconditi, serbò vivace l'istinto super- 
stizioso che non fu potuto disvellere se non dopo 
sforzi lunghissimi, sor visse alla caduta del politei- 
smo, e s'abbarbicò al cristianesimo risuscitando, 
con forme diverse^ quelle potenze demoniache che 
sconcertano ancora l' ignoranza delle credule plebi. 
Si direbbe anzi che nella coscienza latina si aprisse 
come un segreto andito per cui rientrasse non vi- 
sta la superstizione cacciata* via dall' intelletto : giac- 
ché spesso ne erano impressi , quasi loro malgrado , 
gli spiriti meglio sicuri, e coloro che deridevano gli 
Dei, si sbigottivano degli spettri notturni e sagrifi- 
cavano ai Mani. 

Lucrezio fece del suo Poema una Liberazione 
contro questi terrori della vita e della morte: e osò, 
memorando ardimento i, dislegare gli spiriti dai vin- 
coli antichi della superstizione : 

€ artis 

Religionum animum nodis exsolvere porgo. » ^ 

E per torre via dalle radici quel tenace servag- 
gio della coscienza umana, ne rivela le cause, cioè 
r ignoranza delle vere leggi delle cose, la tendenza 
di trasformare in individui vìventi le forze della Na- 
tura, e la torta abitudine di supporre una prepara- 

* Lucrezio, De Nat Rer., lib. IV, y. 7: « Io seguito dislegando 
lo spirito dai nodi tenaci della superstizione. » 



r 
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zione di fini là dove noD e' è che resultati fatali. È una 
analisi profonda e arditissima eh' ei fa di questo fatto 
psicologico^ e noi moderni ripetiamo in altro modo 
quello che Lucrezio c'insegna da venti secoli: né 
certo è scarso il numero di quelli che abbisognano 
pur oggi, in tanto lume di scienze fisiche, degli am- 
monimenti di questo poeta. L' ignoranza delle leggi 
fisiche è notata in quei versi : * 

« . . . . coeli rationes ordine certo 
Et varia annorum cernebant tempora verti, 
Nec poierant quibus id fieret cognoscere causis : 
Ergo perfugium sibi habebant omnia divis 
Tradere et illorum nutu facere omnia flecti. 
In coeloque Deum sedes et tejnpla locarunt. 
Per coelura volvi quia lux et luna videtur, . . . 

genus ìnfelix humanum ^ talia divis 
Cum trìbuìt facta atque iras adjunxit acerbas ! 
Quantos tum gemitus ìpsi sibi^ quantaque nobis 
Yolnera, quas lacrimas peperere minoribu' nostris I » 

Sulla tendenza a trasformare in individui divini 
le forze della Natura, donde nacque il politeismo, Lu- 
crezio ragiona in quei versi stupendi sul culto fri- 



* Lucrezio, De Nat, Rer,^ lib. V, v. ^1483, segg.: « Vedeanoi 
costumi del cielo e le varie stagioni degli anni avvicendarsi con 
certo ordine: né poteano discoprire le leggi di quegU eventi; 
per ciò non rimaneva loro altro scampo che di lasciare ogni 
cosa agli Dei, quasi che ogni cosa si piegasse ai lor cenni. Col- 
locarono in cielo la sede e il tempio degli Iddii, giacchò il volgere 
della lace e della luna si fa per il cielo... Ahi famiglia infelice 
Tulliana allor che quest' opere appose agli Dei e se 11 finse ina- 
cerbiti dall'ire I Quanti gemiti per se stessa, quante piaghe per 
noi, e che lacrime partorì per i nostri nepoti. I » 
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gio di Cybele, virtù fecondatrice della terra e ricet- 
tacolo di tutti i semi vitali , confusa più tardi col 
mito ellenico di Rhea : * 

e . . . . tellus habet in se corpora prima 
Unde mare immensum volventes frìgora fontes 

Assidue renovent 

Tum porro nitidas fruges arbustaque Iseta 
Gentibus humanis habet unde extollere possiti 
Unde etiam fluvios frondes et pabula laeta 
Montivago generi possit praebere ferarum. 
Quare magna deùm mater materque ferarum 
Et nostri genetrix hsec dieta est corporis una. 



Quo nunc insigni per magnas praedita terras 
Horrifìce fertur. divinae matris imago. 

* Lucrezio, De Nat. Rer.f lib. II, v. 689. segg.: « La terra 
dentro di so riceve i primi atomi donde lo immenso mar si rin- 
nova di scaturigini fresche... quinci alle genti umane si addobba 
di nitide biade e di ridenti arbori : quinci ruscelli frondi e lieti 
pascoli porge alle belve erranti pei balzi. Da ciò si chiama la 
gran madre degli Dei, madre delle belve, e genitrice del nostro 
corpo.... L' effigie della madre divina sen va turrita per le città 
popolate circonfusa dì spavento. Le varie genti la gridano 
madre per antico rito , e sen va corteggiata dalle torme di 
Frigia perchè di là , come si crede, ci venne ogni primizia di 
biade.... E si tosto che il carro la porta per le grandi città, versa 
in silenzio su gli uomini un aura di salute. Bronzo e argento 
profondono sì che n' ò piena ogni via , ed una pioggia di rose e 
di fiori par che veli la Dea e le schiere seguaci... Pompa devota 
veramente , ma che la ragione sdegna da sé.... La terra non ha 
senso veruno, ma in varie guise dissuggella ai tepori del sole 
que*moJteplici semi delle cose che contiene dentro di sé. Chiami, 
chi vuole, Nettuno il mare, Cerere la biada, e Bacco il vino, e 
ripeta, chi vuole, che questa terra è la madre degli Dei, purché 
la superstizione turpemente noi maculi. 9 
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Hanc variae gentes antiquo more sacrorum 
Idaeam vocitanl malrera Phrygiasque catervas 
Dant comites^ quia primum ex illis finibus edunt 
Per terrarum orbem fruges caepisse creari. 



Ergo cum primum magnas invecta per urbis 
Munifica! tacita mortalis muta salute^ 
i^re atque argento sternunt iter omne viarum^ 
Largìfica stipe ditantes^ ninguntque rosarum . 
Floribus umbrantes matrem comitumque catervas. 

Qu8d bene et eximie quamvis disposta ferantur^ 
Longe sunt tamen a vera ratione repulsa. 

Terra quidem vero caret omni tempore sensu. 
Et quia multarum potitur primordìa rerum^ 
Multa modis multis effert in lumina solis. 
Hic si quis mare Neptunum Cereremque vocare 
Gonstituit fruges et Bacchi nomine abuti 
Mavolt quam laticis proprium proferre vocamen, 
Concedamus ut bic terrarum dictitet orbem 
Esse deum matrem^ dum vera re tamen ipse 
Religione animum turpi contìngere parcat. :» 



Contro la presunta finalità delle cose disposte 
nel modo che presero dal disegno anticipato di un 
creatore individuale protesta, si può dire, con tutto 
il Poema. £i cancella arditamente dalla Natura le 
« volontà libere » origine di terrori superstiziosi, e 
la considera come uscita da una serie di esperienze 
lunghissime, che a noi sembrano preconcette, ma che 
si sono effettuate per intima necessità di moti che 
si disposero cosi o cosi secondo le condizioni diverse 
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che li determinarono in una forma piuttosto che in 
un' altra : * 

€ Nam certe neque Consilio primordia rerum 
Ordine se suo qu^eque sagaci mente locarunt^ 
Nec quos quoque darent motus prepigere profecto, 
Sed quia multa modis multis mutata per omne 
Ex infinito vexantur percita plagis^ 
Omne genus motus et coetus experiundo^ 
Tandem deveniunt in talis disposituras 
Qualibus haec rerum consistit summa creata. > 

Cosi la Natura ti apparisce libera dal giogo di 
quelle volontà individuali che ne sconcertavano V in- 
terna spontaneità : * 

« QusB bene cognita si teneas natura videtur 

Libera continuo dominis privata superbis^ 

Ipsa sua per se sponte omnia Dis agere expers. > 

E l'uomo non più agitato da dubbiosi terrori, 
spezzata la rete insidiosa che lo teneva avvinto e schiavo 
alle < superbe tirannidi » del cielo^ respira senza in- 
quietudini, e contempla le cose con una mente pa- 
cata e conscia di sé : ^ 

« Nec pietas uUast velatum ssepe videri 

* Lucrezio, De Nal, Rer., lib. I, v. iO%^ , segg. : « Che certo 
i primi atomi non si assettarono ciascuno a suo luogo per un 
intendimento sagace che ve li drizzasse; né certo predisposero 
i lor moti reciproci ; ma perchè in quel vario rimescolarsi de- 
gli atomi che insieme cozzavano nella infinità dello spazio, 
ritentando più volte ogni guisa di moti e di gruppi, final- 
mente convengono in quelle forme che furoilo causa a questo 
universo. » 

* Lucrezio, De Nat Rer.^ lib. II, v. 4090, segg. : « Se ciò ti 
stia ben fitto in mente, vedrai che la Natura, già libera dai su- 
perbi oppressori, fa tutto da sé, senza intervento degli Dei. » 

• Lucrezio, De Nat. Rer., lib. V, v. 4497, segg.: « Né ti fa 
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Vertier ad lapidem atque omnes accedere ad aras 
Nec procumbere humi prostratami et pandere palmas 
Ante deùm delubra, nec aras sanguine multo 
Spargere quadrupedura, nec votis nectere vota, 
Sed mage pacata posse omnia mente tueri. > 

Lucrezio non ignorava quanti pericoli avesse 
pel volgo questa liberazione, quanto profondi si ra- 
dicassero nelle coscienze quei pregiudizii eh' ei s' at- 
tentava di svellere. ^ Il politeismo era entrato cosi 
addentro nei costumi del popolo, che chiunque si 
metteva contro quel sentimento comune , incontrava 
resistenze tenacissime, davanti alle quali il filosofo 
stesso era mestieri che temperasse gli ardimenti della 
ragione. Questa ripugnanza del volgo a svezzarsi 
dalle antiche fedi, ostinandosi in quel concetto del 
mondo che gli veniva dal politeismo, era il fatto 
a cui accenna il Grote, del quale bisognava ai filo- 
sofi tener conto, e che determinava, a cosi dire, il 
tono delle loro speculazioni, senza essere forti abba- 
stanza da vincerle. 

V è una cosa davanti a cui si ritraggono 
spesso si piegano anche gli spiriti più sicuri, 
cioè quel consenso cieco dì opinioni tramandate di 
secolo in secolo e ricevute come un deposito sacro 

pio se spesso velato supplichi davanti ad un simulacro, o vi- 
siti ogni ara ; nò se procombi sul pavimento, o stendi le palme in- 
nanzi ai delubri degli Dei; nè^se bagni gli altari con molto san- 
gue di vittime , o voti rappicchi a voti , ma piuttosto se puoi 
con la mente pacata contemplare le cose. » 

* Lucrezio, De Nat. Ber., llb. VI, v. 380, «egg. Vedi come 
tratta Taruspicina etrusca, e come deride acremente le folgori 
di Giove. 
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dagli avi, che costituisce una specie di coscienza 
pubblica nella quale si sono in certo modo confiate 
tutte le ignoranze, tutti i pregiudizii, tutte le illasioni 
di un popolo : chi osa rompere questo consentimento 
dei volghi e ribellarsi contro al Re Nomos, * come lo 
chiama il Grote, rivelando un Ideale al di là di quel 
costume, egli sconcerta la fede di tutti, e tutti quindi 
congiurano contro di lui come contro un nemico 
della loro pace : ei sentesi solo contro di tutti , e 
benché sappia che l'avvenire è con esso, tuttavia 
questa guerra ostinata degli stolti congiurati in un 
odio comune, lo irrita lo stanca e molte volte lo 

* Grote, The Pialo and the other Companions of Socraies, 
1. 1, pag. 248. Vedi le sapienti cose che dice sul Re Nofnos, e il 
modo con cui spiega il noto frammento di Pindaro (Ed. Th. 
Bergk. Fram. 48) : 

NÓfiOi ò TTOcvreav /Socfft^eùs 
SrvaTftiv re xat a&avocTwv 
ayst ^txKióJy rd ^catóraTOV 
UTreproéra X'*'P*" 

V interpretazione che dà il Bbckh di questo frammento è 
troppo contorta. Il Nomos inteso come una e legge fatale » che 
giustifica le violenze del mondo, ripugna alle idee di Pindaro, 
come nota lo Stein thal , e si risente delle dottrine di Hegel. 
Anche V interpretazione sofistica di Kallicle, cioè che per legge 
di natura il più forte prevale, che c'è una specie di diritto nel 
predominio stesso contro al quale indarno si ribellano i deboli, 
risponde piuttosto alla loro teoria che a quella del Poeta. (H. 
Steinthal, Geschichte der sprachwissenschaft bei den Griechei^ 
find Rómem. Berlin, 4863, pag. 68. Vedine specialmente la 
Nota.) Il Nomos, come lo spiega il Grote, sarebbe la prepotenza 
deir opinione divenuta legge che domina ogni cosa, la tiran- 
nia sorda in cui cospirano tutti i pregiudizi sociali di un'epoca, 
che ti si fa innanzi come una verità ed una giustizia infallibile 
e ti obbliga a seguirne i comandi , e dalla quale , per aver 
lode , non puoi sottrarti senza pericolo. 
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fa dubitare di sé. Chi va solo per le vie della ragio- 
ne, mentre i più si gittano spensierati sul pendio 
sdrucciolevole dell'istinto^ convien che si aspetti 
r anatema di tutti, e che beva sorso a sorso nel suo 
tetro getsemani il calice del dolore. Questo ardi- 
mento del filosofo che si stacca la prima volta 
dalle opinioni degli altri, questa franca rivelazione 
del vero a scapito della ipocrisia, questa salute dello 
spirito a scapito dell' ignoranza , si chiama empietà 
da tutti gli schiavi arroganti del cielo. 

€ Illud in his rebus vereor ne forte rearis 
Inpia te rationis inire elementa, viamque 
Endugredi sceleris. * » 

Ed è perciò che Lucrezio irritavasi degli ostacoli 
stessi, e dalla solitudine feroce donde annunziava le 
verità redentrici, riceveva quel nerbo di pensieri, 
quella fierezza impavida, quell'acre impeto che Io 
sostenne nella battaglia titanica del suo Poema. L'odio 
virile lungamente compresso dentro di sé, nutrito, 
direi quasi, col miglior sangue dell'anima, si sfoga 
sovente in quei versi terribili che sembrano ancora 
impressi di un'arcana minaccia. Nell'Ifigenia, per 
esempio, egli ha raccolto quanto v' ha di più dolce, 
di pietoso, e di solenne in un sentimento che li do- 
mina tutti : e io credo che il suo cuor di poeta bat- 

* Lucrezio, De Nal. Iter.,. lib. I, v. 80, segg. 

Non io yorrei che a questi novi ardiri 
L' iniquo seme di fatai dottrina 
Avvisar tu credessi, e sul pendio 
Aver di sceUeranxa il tuo cammino. 

(A. Tolomei.) 
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tesse forte quando creò quel gruppo stupendo che si 
move come dal fondo scuro d' un' antica fatalità. 

^ saepius illa 

Religio peperit scelerosa atque impia facta. 
Aulide quo pacto Triviai virginis aram 
Iphianassai turparunt sanguine faede 
Ductores Danaum delecii, prima virorum. 
Cui simul infula virgineos circum data comptus 
Ex utraque pari malarum parte profusast. 
Et moestum simul ante aras adstare parentem 
Sensit, et hunc propter ferrum celare ministros, 
Aspectuque suo lacrymas efFundere civis. 
Muta metu terram genibus summissa petebat: 
Nec miserae prodesse in tali tempore quibat 
Quod patrio princeps donarat nomine regem : 
Nam sublata virùm manibus tremibundaque ad aras 
Deductasl, non ut sollemni more sacrorum 
Perfecto posset claro comitari Hyraenaeo, 
Sed Clara inceste, nubendi tempore in ipso, 
Hostia concideret, mactatu moBsta parentis, 
Exitus ut classi felix faustusque darelur: 
Tantum religio potuit suadere malorum. >* 

Lucrezio, De Nat. Rer.^ lib, I , v. 82, segg. 

.... ben più ftate un tempo 
Inique e scellerate opre alla terra 
Religfon produsse. E tal , rammenti , 
Quel giorno fu che in Aulide , l* altare 
Della vergine TrÌTÌa orribilmente 
Del sangue fèr d' I6genia pollujo, 
Fior di gagliardi , i condottieri Achei. 
Quando precinta la yirginea treccia, 
Sulle gote profusa in doppia lista 
Senti r infula scesa , e presso V ara 
Vide il mesto parente , e a lui d' accanto 
Col ferro uscir frettosi i sacerdoti. 
Ed in lacrime tutti a quella vista 
Romper gli astanti , le ginocchia al suolo 
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Qual è il sentimento che il poeta vi eccita con 
questi versi ? è Ja terribilità di un potere che sog- 
gioga ogni spirito , che sforza le repugnanze della Na- 
tura, e, quantunque invisibile, domina questo gruppo 
di vivi comunicandovi un non so che di triste e di 
solenne. * Qui l' invisibile fa parte necessaria del- 
l' azione , perchè il poeta te lo fa sentire nella cor- 
relazione delle imaginicon cui lorende^ a dir quasi, 

In supplice piegàya alto ammutita 
Per terror. Non le valse ; ahi miseranda t 
In quegli istanti ^ se ella fu, che prima 
Col soave chiamò nome di padre 
Il suo monarca I Da gagliarde braccia 
Rapita in alto , e tremebonda all' ara 
Ecco s* adduce ; non a che perfetto 
Solennemente il sacro rito, in pompa 
S* accompagni di splendidi Imenei, 
Ma perchè casta , ad olocausto immondo , 
Neil* eia dell' amor , per mano uccisa 
Del padre , lagrimanda ostia procumba , 
Propisi'ante alle sue prore i venti I 
Tanto di mali persuader potea 
Beligton! (A. Tolomei.) 

Il Tolomei , non so perchè, rigetta il ferrum celare del La- 
chmanndel Bernays del Forbiger, e accetta il ferrum celer are del 
Greecb. Io comprendo celerare gradum, cursum, e simili, ma 
non celerare fetrum che credo poco latino. Oltre a ciò questa 
fretta presunta dei ministri è un controsenso in mezzo a quello 
abbattimento di tutti sotto al potere invisibile che li soggioga 
loro malgrado, e fa sì che non osino mostrare il ferro alla vittima. 
Quindi io credo accettabile ferrum celare, 

* Paragona l' Ifigenia di Lucrezio con quella di Eschilo nel 
suo Agamennone, (ed. Dindorf) v. 2S15: 

. . . trio: S* Oi}^ 

X. T. >.fino al verso 246, e t'accorgerai del contenuto di- 
verso che , pure imitandolo , v' ha dato Lucrezio. 
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presente. Tutto gravita intorno a questo centro na- 
scosto : ogni cosa è come percossa ed improntata 
d' un arcano spavento. Gli eroi della Grecia si stanno 
muti e pensosi^ muto e impietrato da un dolore 
ineffabile il Re padre: i ministri medesimi della Deità 
sconosciuta nascondono il ferro , quasi pentiti per 
quella vittima^ e gli astanti a vederla prorompono 
in lagrime. Ma che giova V esser pietosi ? che giova 
il piangere? Ella s'avanza la dolce creatura, e par 
quasi non sappia persuadersi che deve morire, 
quantunque le si diffonda dall' una parte e dall' al- 
tra della fronte la sacra infula dell' olocausto. Adorna 
è tutta la casta persona, e le trecce virginali com- 
poste come per una festa promessa. Si guarda d'in- 
torno, impallidisce di spavento improvviso, e le 
ginocchia le si atterrano in atto di supplicante. 
Ella è muta, giacché la preghiera esce dalla sua 
vista più efficace d'ogni parola. Indarno nel cuor 
d' Agamennone distilla ancora la dolcezza di quella 
voce con che un giorno avealo chiamato padre la 
prima, indarno si partì fidanzata dal grembo ' ma- 
terno, e l'aspettavano indarno i lieti corteggi d'Ime- 
ne; niente la salva da quel destino indeprecabile : il 
ferro paterno la stramazza tutta tremante innanzi 
alla feroce Deità che la chiede, e contamina di quel 
sangue di vergine l' aitar d' una vergine. Il poeta par 
che la miri, e un grido d'angoscia, che i secoli ri- 
peteranno più tardi, gli scoppia dal cuore in quel 
verso fieramente solenne: 

< Tantum religio potuit suadere malorum l > 
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Chi r avria pensato allora che per effetto di storici 
eventi, la superstizione, con altre forme, avrebbe pre- 
parato più tardi le stesse catene allo spirito umano, 
accesi olocausti iniqui, accumulate le vittime, di- 
sfatto popoli interi e seminata la morte? Lucrezio 
dislegó le coscienze da quel potere orribile che s' af- 
facciava dairalto minacciando i mortali, ma non 
avrebbe nemmen sospettato d' un altro potere ve- 
nuto su dai sette colli, con in mano le chiavi della 
vita e della morte, del cielo e dello inferno eh' egli 
serrava e disserrava a suo talento, e, drizzandosi 
gigante sul medio evo , avrebbe col cenno strappato 
via le corone, maledetti i re, percosso i popoli con 
la verga come si percuote un armento, invocato 
sulla terra non sua un osceno diluvio di oppressori , 
e diviso con essi più volte le vestimenta di una uc- 
cisa. Che avrebbe fatto Lucrezio vedendo la sa- 
cra Italia , a somiglianza d' Ifigenia destinata alla 
morte , supplicare indarno la vita abbracciando le 
ginocchia di quel Padre non santo che la immo- 
lava ai disonesti Calcanti del santuario, ai clamori 
omicidi della rabbia cattolica, ed alla astuta poli- 
tica dei despoti scellerati? che avrebbe fatto questo 
flagellatore implacabile di superstizioni a quello spet- 
tacolo miserando ? forse il suo cuor di poeta si sa- 
rebbe chiuso in una disperazione muta, e avrebbe 
assalita la morte con Y impazienza magnanima di chi 
si conquista la libertà dello spirito. 

Eppure noi abbiamo visto tutto ciò: sappiamo 
quanto sangue di martiri fu versato nel nome di Dio, 
e quante volte scoppiò V anatema dal tempio dell' amo- 

Trizza. *^ 
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re: sappiamo Io spavento che strinse mille anni i 
popoli dubitanti di una apocalisse terribile : qael- 
r atroce eternità dello inferno uscita dai cupo asce- 
tismo dei tempi barbari, e quella nuova cappa di 
piombo che pesò per tanti secoli sulle coscienze, cosi 
che pur oggi, dopo sforzi incredibili, l'hanno appena 
scossa dal collo, e ne portano pur oggi le cicatrici 
ancor vive. L' umanità dunque è destinata ad illu- 
dere sempre a se stessa, ed a rifabbricarsi domani 
quella catena che ieri spezzò con tanto allegra yen- 
detta? e la demenza avrà dunque un'orbita etema, 
cosi che tratto tratto noi dobbiamo vergognarci di 
nuove eclissi della ragione? Non Io credo. La scienza 
moderna è già grande, e saetta per ogni parte le 
menzogne che, pur moribonde, le svolazzano intor- 
no ; fuggirà finalmente la tenebra che siede ancora 
nelle valli, mentre i sacri gironi della montagna 
sono già pieni del giorno che sorge. 
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CAPITOLO IX. 
L' Oltretomba. 



La superstizione d' Oltretomba era un altro giogo 
da cui bisognava slegare gli spiriti avvinti per tanti 
secoli. E Lucrezio lo fece, affrontando con anima 
franca il bugiardo incognito del mondo futuro. Le dot- 
trine d' oltretomba si svolsero tardi dal naturalismo 
primitivo delle razze indo-europee. La loro orìgine 
prima convien cercarla in oriente: è là in quei tri- 
sti sepolcreti di vìvi che pullularono poco a poco le 
più fantastiche e tetre epopee del sentimento reli- 
gioso. La riflessione bramanica aveva , a cosi dire^ 
spostata la vita terrestre in un' esistenza premon- 
dana, immaginando quei cicli eterni di trasmigra- 
zioni fatali a cui nessuno poteva sottrarsi se non 
col Nirvana^ che fu annunciato come la Buona No- 
vella da Sakia-Mouni , cioè come salute unica e li- 
berazione degli uomini. "Dottrina, se ben si guarda, 

^ E. Burnouf^ Introduction à VHistoire du Buddhisme. 
Paris V. pag. 629. — Weber, Indiscke schiggen (y. Rev. Gerou. 
tom. IV, pag. 448). — Eòppen, Die ReligUm der B(mddha, 
Berlin. 4857— Barthelemy Saint-Hilaire, Xe .Buddha et sa Reii- 
gion, Paris. — H. Taine, Nouveaiux: Essais de Critigue, Pa- 
ris. 4864. {Le Bouddhisme.) 
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che rivela in se stessa una storia immensa di ser- 
vaggi umani^ che concentrati e compressi in una 
meditazione solitaria e disperala congiurarono in- 
sieme per sottrarsi alla condanna inesorabile delia 
vita. La razza indica, non seppe determinare i li- 
miti precisi del tempo: tu la crederesti concetta^ 
come dice giustamente llax Miiller, ^ al di fuori della 
storia, né mai s' è veduto meglio che sul Gange 
r immaginazione stravenare con tanto eccesso e ba- 
lestrarsi in un pellegrinaggio vagabondo, ondeg- 
giando perplessa tra il tempo e r eterno confusi in 
un sentimento medesimo in cui si perdevano en- 
trambi. Direi, se mi fosse lecito, ch'essa porgeva al 
tempo i profili dell* eternità, e compiaceasi in quelle 
sterminate grandezze in cui il tempo si stanca e si 
consuma; il t di là j» quindi era il vero milluogo 
deir immaginazione ìndica, e vi si sfogava e nau- 
fragava volentieri creando , prima fra le razze arye , 
il sistema dell' oltretomba. La vita non era che uno 
apparire fuggevole dell' esistenza destinata a migrare 
di forma in forma senza riposo: un breve anello 
visibile d' una immensa catena invisibile i capi 
della quale si perdevano nel!' infinito, e quindi legata 
con nodi fatali ad una serie di esistenze al di fuor 
della vita. 

Anche nel simbolismo egizio il concetto d' oltre- 
tomba si connetteva alla metempsicosi , e la vita si 
stava più di là che di qua da noi. L' eternità sembra 



^ V. Max Moller. History of anciwi sanscrit UUercUure. 
London, pag. 38 segg. 
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essere la verace dimora di quella razza che gettò 
le chiavi della coscienza nell' oceano misterioso 
della morte, e vi si attuffò con la ingorda stu- 
pidità del sonnolento. In qaella gran valle del- 
l' etemo servaggio, come la chiama il Renan/ tu 
non vedi che un luogo ordine di tombe, quasi co<- 
lonne miliario di un cimiterio di vivi sonnambuli 
che s' affrettano ad entrare fra i morti. Tutto il sim- 
bohsmo egizio è improntato di sentimenti funebri ; 
ed una profonda e tenace intuizione della morte 
sembra essere il retaggio di quelle due schiatte che 
sedettero sul Gange e sul Nilo. Le grandi epopee 
d* oltretomba son là; e conviene avvertirlo, perchè 
questa misticità tetra e quasi morbida dell' oriente 
introdusse un cangiamento profondo neir Ellenismo, 
spostandolo dalle sue basi 'native. 

Abbiamo già visto in un altro Capitolo che r en- 
tratura delle dottrine orfiche, segnò per la religione 
greca un'epoca nuova: il problema della vita futura 
si fece innanzi alle coscienze, ed una corrente mistica 
sconosciuta fino allora penetrò coi misteri Eleusini nel 
mondo ellenico. Il Fedone per questo rispetto è un 
monumento storico d'un valore grandissimo, giacché 
tu discerni in quel Dialogo stupendo la corrente filo- 
sofica e la mistica , l' elemento greco e l' elemento 
orientale che si compenetrano l' un l' altro. A leg- 
gerlo tu senti qualcosa che non appartiene al genio 
ellenico, e come un alilo d'un mondo sconosciuto. 

* E. Renan. « Archeologie d'Egypte. (Vedi Rev. des Deux 
Mondef, i avrii 4865.) A. Maury, Eccposition Egyptienne. (Rev.4es 
Deus Mondes, 1 sept. 4867.) 
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Certo che T indole sana e plastica della Grecia risplende 
ancora in quel primo erompere del misticismo^ e la 
morte di Socrate ha nel Fedone an che di dolce di 
riposato di benigno che illumina le tristezze del se- 
polcro imminente con un raggio sereno di spirito. Ma 
le dottrine platoniche segnano un nuovo stato nell'Elle- 
nismo : egli y' ha dato una specie di fondo mistico ed 
una idealità trascendente che non aveva per se stesso: 
egli ha spostato il concetto della vita, introducendovi 
quel e di là • misterioso che dopo di lui non fu potato 
disvellere dalle illuse coscienze degli uomini. 

Vero è ben che i germi segreti della misticità 
che si svolse più tardi , s' annidavano in quel politei- 
smo delle idee a cui s' incorporarono le dottrine or- 
fiche per una specie di aMnità che avevano col sistema 
platonico^ ma forse l'ellenismo^ cosi di per se stesso e 
senza influenze straniere^ non sarebbe divenuto più 
tardi uno de' fattori del cristianesimo. Però i germi 
e' erano in quelle idee campate al di fuori dei sensi 
come fattrici dei fenomeni. La dottrina della preesi- 
stenza oltremondana discende logicamente dal sistema 
delle idee nel senso platonico: l' anima quindi non es- 
sendo che l'idea del corpo doveva avere un'esistenza 
da sè^ anche prima del corpo e dopo il corpo. Intorno 
a questo mito metafisico si aggruppa tutta quella epo- 
pea escatologica immaginata poco a poco per figurare 
in qualche modo la vita d' oltretomba. Di queste 
dottrine orfiche già penetrate nell'Ellenismo si ri- 
sente Pindaro, * che primo tra i greci poeti accenna ad 

« Pindaro, 01, II, v. 57. (Kdiz. Th. Bergk, tom. I.) Virgilio 
JEn,, lib. VI, V. 724. (Ediz. Ribbek, tom. III.) 
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an sistema di espiazioni oltremondane, e più tardi^ 
fra ì Latini, Virgilio nel più bel mito poetico àélV Enei- 
de. La fatalità delle rinascite Y è descritta neir uno e 
neir altro Poeta, ma in Pindaro v' è più vivace e 
più spiccata la dottrina orfica , mentre in Virgilio ta 
senti il travaglio d' una riflessione più matura ed 
una più vasta sintesi delle nuove dottrine. 

Lucrezio recide d' un colpo questi miti filoso- 
fici: per esso la vita dello spirito separata dal corpo 
è un inganno dell'imaginazione. Un'esistenza indi- 
viduale e consapevole dell'anima al di fuori de- 
gli organi, ripugna alla ragione; egli scruta con 
terribile acume le condizioni fisiologiche dell'esi- 
stenza, considera lo spirito non come un qualcosa 
di anteriore al corpo, ma come un fenomeno che 
nasce si rivela e perisce col corpo. L' accusa di ma- 
terialismo che vien data alla scienza, che anche in 
questa parte conferma l' analisi lucreziana, non prova 
se non questo, che le abitudini astratte non sanno 
ancora compenetrarsi nella realtà fisiologica, e per 
ciò smembrano il reale in quelle presunte categorie 
che non hanno alcun fondamento nella natura delle 
cose. 

Il pensiero non è materia , ma si determina e si 
esprime secondo le diverse condizioni della materia: 
i due fenomeni sono intimamente connessi fra loro, 
anzi, a cosi dire , insidenti l' uno nell' altro. 11 pen- 
siero non è che un fenomeno, il più vasto e il più 
remoto, se vuoisi, dalla materia nelle sue complica- 
zioni profonde , ma non altro che un fenomeno. Po- 
trebbe anche dirsi che il pensiero trascende la ma- 
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teria^ in ciò che rivela un processo ideale nella Natura, 
e in un certo senso potrebbe anche dirsi che Io spi- 
rito rimane al di sopra delia materia come un effetto 
che si stende più in là delle cause che Io hanno pro- 
dotto: ma non yì rimane come coscienza organica, 
specie di egoismo infuturato al di fuor delia vita che 
ripugnerebbe a tutte le leggi fisiologiche. A qnesto 
falso miraggio dell' immaginazione che trasferisce il 
suo presente stato al di fuori di quelle condizioni orga- 
niche che lo fanno com'è, tolte le quali esso si ren- 
derebbe impossibile^ accenna Lucrezio con quei versi 
del terzo libro: 

€ Non ut opinor enim dat quod promittit et unde, 
Nec radicilus e vita se toUit et eicit: 
Sed facit esse sui quiddam super inscius ipso. 
Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum 
Corpus uti volucres lacerent in morte ferseque^ 
Ipse sui miseret: ncque enim se dividit illim. 
Nec removet satis, a projecto corpore, et illum 
Se fingiti sensuque suo contaminai astans. » ^ 

In questo libro terribile Lucrezio, cercando le reci- 
proche attinenze della materia e dello spirito, e 
notando commesso si mostra, cresce, scema, si so- 
spende, perisce cogli organi, ne induce non essere 

* Lucrezio, De Nat. JRer., lib. Ili, v. 876, segg. : « Ki non dà, 
panni, quel che promette , né sa dispiccarsi affatto dalla vita e 
sradicare ogni vestigio di sé : ma si fabbrica nel pensiero come 
una coscienza superstite di se stesso , e si commisera, pur tìto, 
imaginando lo strazio che del suo corpo faranno gli augelli e le 
belve. Né costui si disviticchia né si rimove abbastanza dal suo 
cadavere , ma vi si jQihge presente, e vi si appiglia come in un 
vivo contatto. » . . . 
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altro che un fenomeno dipendente dagli organi stes- 
si, e quindi dlsciolto l'organismo doversi pur scio- 
gliere quello spirito che è forma di quella materia. 
Ma in questa rivelazione severa del nostro destino 
che esce da tutte le leggi biologiche dell' esistenza , 
ei vede un mezzo per liberare le menti da terrori 
chimerici, e disfare quella tenace credulità negli 
arcani supplizii d' oltretomba, dimostrando che lo in- 
ferno Io portiamo ciascuno dentro di noi stessi, e 
che trasferiamo in un di fuori misterioso gli stati 
della nostra coscienza. 

L'inferno per Lucrezio è un supplizio psico- 
logico trasformato in un mondo impossibile. Cosi, 
lacerata la carta fantastica d' oltretomba , la vita ap- 
parisce veramente qual'è, cioè una lotta dolorosa 
di esistenze che portano dentro a se stesse il proprio 
destino , comunica all' uomo qualcosa di grande e di 
pacato come a chi è già consapevole della parte che 
esso tiene nel mondo , lo avvezza a comporsi di se 
medesimo una coscienza più alta che non fa trafQco 
di ricompense inani, e sorrìde virilmente alla morte 
perchè ne comprende e ne adora 1 suoi santi de- 
creti. * 

e: Àtque ea nìmirum quaecumque Acheronte profondo 
Prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 
Nec miser inpendens magnum timet aere saxum 
Tantalus, ut famast, cassa formidine torpens: 

* LucreziOi De Nat. Aer., lib. Ili, v. 978, segg. : « Le cose 
che si narrano del profondo Acheronte le abbiamo già nella 
vita. Né Tantalo misero, stretto da vani spaventi, s' accapriccia 
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Sed magis in vita Diyom metus urget iuanis 
Mortalis, casumque timet quemcumque ferat fors. 
Nec Tityon volucres ineunt Acherunte jacentem^ 
Nec quod sub magno scrutentur pectore quicquam 
Perpetuam aetatem poterunt reperire profecto^ 
Quam libet immani projectu corporis exstet 
Qui non sola novem dispessis jugera membris 
Optineat> sed qui terrai totius orbem^ 
Non tamen aeternum poterit perferre dolorem 
Nec praebere cibum proprio de corpore semper. 
Sed Tityos nobis hic est^ in amore jacentem 
Quem volucres lacerant, atque exest anxius angor 
Aut alia quavis scindunt cuppedine curse. 
Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est 
Qui potere a populo fasces saevasque secures 
Imbibita et semper victus tristisque recedit : 
Nam petere imperium quod, inanest nec datur unquam 
Atque in eo semper durum sufferre laborem^ 
Hoc est adverso nixantem trudere monte 
Saxum, quod tamen a summo jam vertice rusum 
Volvitur, et plani raptim petit aequora campi. 

al gran masso che gli pende sul capo ; ma piuttosto una paura 
inane degli Dei affatica nella vita i mortali , inquieti sempre 
d' ogni caso imminente. Nò gli avoltoi piombano su Tizio che 
giace neir Acheronte , nò certo in quel gran petto potrebbero 
ficcar sempre il lor dente : e se, mole smisurata di gigante, non 
pur nove jugeri ingombri con le membra distese , ma tutta 
quant' ò larga la terra , non potrebbe in eterno sostener quel 
tormento, nò del suo corpo darebbe pasto perpetuo ai lor morsi. 
Ma Tizio ci giace neir anima quando la strazia quasi avoUoio 
r amore , o la divora un' ansia angosciosa , o le punte del desi- 
derio la scindono. Nò Sisifo ò fuor della vita, ma ci si fa innanzi 
in chi anelando chiede dal popolo i fascio le fiere bipenni, e si 
ritira sempre vinto e triste della repulsa. Quel domandar sem- 
pre indamo un potere che ti sguizza di mano , e stentar sempre 
in duro travaglio per conquistarlo , ò come se per forza di 
poppa tu risospingessi su per il monte opposito un sasso, che 
rotolon ti ricasca dal sommo vertice e ratto precipita al piano. 



l'oltretomba. 155 

Deìnde animi ingratam naturam pascere semper^ 
Àtque explere bonis rebus satiareque nunquam , 
Quod faciunt nobis annorum tempora victum^ 
Cura redeunt, fetusque ferunt variosque lepores, 
Nec tamen explemur vitai fructibus unquam^ 
Hoc, ut opinor, id est, aevo fiorente puellas 
Quod memorant laticem pertusum infundere in vas, 
Quod tamen expleri nulla ratione potestur. 
Cerberus et furiaB jam vero et lucis egenus 
Tartarus horriferos eructans faucibus aeslus. 
Quid? neque sunt usquam ncque possunt esse prof ceto: 
Sed metus in vita psenarura prò male factis 
Est insignìbus insignis, scelerisque lucila. 
Career, et terribilis de saxo jactu'deorsum, 
Verbera, carnifices, robur, pix, lammina, taedae: 
Quse tamen et si abeunt, at mens sibi, conscia factis, 
Premetuens adbibet stimulos terretque flagellis, 
Nec videt interea qui terminus esse malorum 
Possit nec quae sit poenarum denique finis, 
Atqueeadem metuit magis base ne in morte gravescant. 
Hinc Acherusia fit stultorum denique vita. » 

E poi, quel pascere sempre una mal grata natura e profondervi 
ogni bene, eppur sentirsene esausti, e, per quanto sia varia la 
pompa che ci mettono innanzi le nuove stagioni, sospirar sem- 
pre non sazi ai frutti della vita, questo io credo che sia l'adu- 
nar acqua nel vaso forato, come si narra delle figlie leggiadre 
di Danao, che per ciò in verun modo si adempie. Che vuol dir 
Cerbero e le Furie e il Tartaro digiuno di luce , dalle cui fauci 
si svolve una tetra arsura? né son veramente né ponno essere ; 
ma nella vita un grande terror del castigo persegue i grandi de- 
litti , per ogni colpa v' è pure il carcere , il salto orribile giù 
dalla rupe, i flagelli, i carnefici, le gemonie, e pece, e lame , e 
tede. Se questo non affacciasi agli occhi , pur V animo, già con- 
scio di peccato, ne anticipa i terrori in se stesso, e ne prova le 
punte e il flagello che lo strazia di dentro: nò vede un ter- 
mine posto a que* mali, nò quando cessi alla fine il castigo. Anzi 
ei teme che la morte non gli aggravi il supplizio. Così la vita 
degli stolti si porta con se stessa lo inferno. » 
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Questa dottrina che svela le profonde attinenze 
della pena e della colpa, non in un mondo chimerico, 
ma nella coscienza medesima di ciascuno, fu al tempo 
di Lucrezio una vera liberazione dai gioghi d' oltre- 
tomba , e preparò quella nuova giustizia che comincia 
appena a manifestarsi , dopo sforzi incredibili, alle 
menti moderne. Quello che or noi diciamo « giustizia i 
non ci vien dal di fuorr come un qualcosa che pende 
sul nostro capo, a somiglianza del masso di Tantalo^ 
artefice di angoscio, di terrori, di superstizioni, ma 
rampolla dall'intima necessità della coscienza: poi- 
ché non è altro che il cooperare che ciascuno fa per 
sua parte air esplicamento della sua natura morale 
in forme sempre migliori. Da questa intima necessità 
nessuno arbitrio umano potrebbe disvellersi, e sa- 
rebbe sventura non reparabìle se lo potesse, giacché 
con ciò si staccherebbe da quel profondo addentel- 
lato di forze che concorrono nella vita del mondo. 
Quindi la vera libertà dell' uomo è riposta nel coniu- 
garsi operoso eh' ei fa con tutte le altre efficienze 
della Natura: s'ei fosse solo e menato da un volu- 
bile arbitrio, e potesse disobbedire senza danno alle 
leggi della Natura, si resterebbe sterile eternamente, 
come un ramo reciso dalla pianta feconda : in lui 
non sarebbe né progresso, né vita, né libertà. 

Ora, se ben si guardi, la colpa non é altro che 
una discordanza inevitabile alle leggi della Natura, 
in quanto che per conformarvisi , ci é d' uopo 
di passare per molti stati 1' uno più complesso 
dell'altro, e vincere il difetto degli stati anteriori 
che vi ripugnano per congenita inerzia. Con ciò qua- 
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lunque colpa porta in se stessa il proprio tormento 
e si accusa da sé come una specie di coscienza dis- 
forme dall'ideale: e più o meno quell'antagonismo 
è tenace^ e più o meno cresce il tormento , fino a che 
r uomo si scarceri alfine da tutti gli ostacoli della 
materia conquistando in se stesso la libertà dello 
spirito, si risoffochi schiavo di cieche potenze nella 
turbolenta anarchia della carne e del sangue : 

« Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti. ì> * 

La giustizia adunque è qualcosa d'intimo all'uo- 
mo^ cioè la legge medesima delle cose che si mani- 
festa dentro di noi : le sue ragioni si rinvengono nella 
coscienza in cui si termina e si corona ad un tempo. 

Lucrezio non trasporta il progresso in un mondo 
fuori del nostro^ ma nella vila medesima : le grandi 
colpe di cui ci parla non altro sono che gli antece- 
denti necessari e quasi la preparazione fallita di quel- 
r ideale che si discopre poco a poco dalla coscienza, 
come statua vivente da marmo ruvido. Per tal modo 
sottrattici alla ferrea tirannide dei templi acheron- 
lei, apparisce il tempio sereno in cui l'umanità si 
vagheggia come in un paradiso di liberi. 

n grande concetto d' una immortalità progres- 
siva nella vita, in cui ciascuno lavora non per sé ma 
per tutti, in cui ciò che trionfa non è uno spirito 
ma lo spirito, fu presentito stupendamente da Lu- 
crezio; giacché dopo negata la coscienza individuale 
al di fuori degli organi , ci rivela , come vedremo in 

* Lucrezio, DeNat. Rer., lib. Ili, v. 4046: « A cui la vila è 
già morta benché sia vivo e mova gli occhi. » 
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un altro Capitolo, la coscienza ideale uscir poco a 
poco dal seno dell' umanità, creandovi il progresso 
traverso a mille ruine : e come in que' vasti con- 
tinenti che si sollevano dalle profondità dei mari 
tutti composti di infusorii sepolti, del pari nel con- 
tinente ideale che sorge poco a poco dalla storia 
s'accolgono tanti mondi sepolti di vittime umane 
che lavorarono a farlo. Questa coscienza moderna 
in cui respiriamo tutti , questo spirito che ci nutre, 
è la sacra eredità che ci venne trasmessa dagli spi- 
riti estinti : V esistenza umana è conflata dalla morte 
di tutu, e noi portiamo in noi stessi la coscienza 
de' nostri morti: è la lampana della vita che non si 
smorza finché non le manchi l' alimento delle vite 
per cui si manifesta ed in cui rìsplende. 

Ha questo nuovo concetto non potè prevalere 
nelle menti d' allora, troppo irretite in quel misti- 
cismo superstizioso che le rendeva più pronte alle 
dottrine semitiche d'oltretomba, che col cristiane- 
simo penetravano poco a poco nel mondo pagano. 

Per effetto di un reciproco innesto che v'ebbe 
probabilmente fra il Parsismo e il Mosaismo, usci- 
rono quelle dottrine escatologiche sulla resurrezione 
dei corpi * che il cristianesimo rifece a suo modo 
spiritualizzando il mito ebraico in un concetto apo- 
calittico del regno dei cieli, dove la carne ragge- 
rebbe tutta gloria quasi specchiato sembiante di spi- 
rito. Rinascila paradisiaca dell' individuo umano il 

* M. Nicolas, U Parsime. Vedine gli studi eccellenti die- 
tro le scoperte della critica alemanna. (Rww Germanique, Pa- 
ris, tom. vra.) 
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cui tipo profetico fu la leggenda evangelica della 
Trasfigurazione. Una siffatta dottrina si conserta nel 
sistema cattolico a quella del peccato ; è un modo 
dì psicologia sovrannaturale a cui risponde una 
ontologia del pari sovrannaturale. Il fenomeno 
della morte non è per il cristianesimo un effetto 
di leggi fisiologiche, ma di un germe di peccato 
che si dirama per tutti i corpi come una forza 
esiziale che li condanna a perire : ed è appunto pel 
disciorsi dì questo corpo del peccato che si rappic- 
cano le fila del corpo novello, il corpo dello spirito. 
La mano del creatore, dice san Paolo, semina nella 
morte come in un campo fecondo: la morte è la 
grande restauratrice della vita, una specie di ca- 
tarsi che si va facendo nel seno della corruzione in 
cui si smungono dalla materia umana le vestigia 
del peccato che vi restarono impresse, e la si ri- 
fabbrica in uno stampo novello dove prevalgono 
i germi latenti della grazia che informa il corpo se- 
condo : tanto che V immortalità non è che uno espli- 
camento, una rivelazione, eccome la chiama san Paolo, 
una fioritura della vita recondita che vi aveva deposta 
la grazia. ^ La Colpa quindi e la Grazia sono , se m'è 
lecito a dire, i due poli intorno a cui si volge 
tutta la palingenesi cristiana. I dannati d' oltre- 
tomba, secondo questa dottrina, resteranno col loro 
corpo di peccato perchè in essi la grazia non potè 

' Vedi le lettere dì S. Paolo, specialmente quella ai Corin- 
ti, cap. XV. Anche i sermoni dlBossuet, fra gli altri quello Sur 
VAssomption, dov'ò esposta con eloquenza stupenda questa 
dottrina della palingenesi. 
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prevalere ed espeUeryi i semi della morte : saraimo 
quindi gl'immortali della morte, al modo che i giusti 
saranno gr immortali della vita. 

Ha questi miti del sovrannaturale si sodo scom- 
posti ai primi contatti delle scienze fìsiche; e se 
bastarono alle mistiche fedi^ non bastano più per 
coloro che si son fatti della vita un altro concetto 
da quello del cristianesimo. Non si vuol dire con 
ciò che la scienza recida dall' uomo ogni avvenire 
immortale^ ma che lo intende in un modo diverso 
dal volgo. Y è un' immortalità che scaturisce dalle 
cose medesime divenute effettrici di spirito , im- 
mortalità che non è un dono ma una conquista^ 
che non si porge come una mercede di giustìzia 
ma germoglia dalla giustizia medesima. Noi la por- 
tiamo dentro a noi stessi a guisa di germe latente ; 
e potrebbesi dire, benché in un senso diverso dal 
poeta semitico : € questa speranza si annida nel mio 
grembo. > Tenacemente avvinti alla fatalità del reale, 
circoscrìtti dal tempo nella vigilia fuggitiva dei sensi, 
noi possiamo spezzare i vincoli del destino e vin- 
cere il tempo creando in noi stessi queir ideale che 
servivo a tutti i naufragi della carne. Chi non sa 
trasformare se slesso idealmente e convertirsi in 
un travaglio morale da trasmettere come retag- 
gio a coloro che verrano dopo di lui, non merita 
il regno dei cieli; il paradiso è quello dello spi- 
rito, ma non è fatto, si fa sempre ; è un mondo 
intimo che si leva poco a poco dalle profondità 
dell'umano, e in cui vivono solo coloro che vi 
portarono la miglior parte di se medesimi : quindi 
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soli rimangono immortali^ perchè soli hanno im- 
prontato r avvenire di una vasta effigie di sé. Cote- 
sta vita di spirito che si spicca dalla coscienza di 
ciascuno e si raccoglie nella coscienza di tutti ^ costi- 
tuisce il divino del mondo e dell' uomo. Il resto è 
silenzio. 

Tutti sono chiamati a concorrere in questo sa- 
cro travaglio^ ma pochi sono gli eletti^ cioè ì veri 
uomini eterni, perchè son pochi coloro che sappiano 
eccitare in se medesiini quella scintilla ideale che 
dorme dentro di essi. Quanti sciaurati che non fu- 
rono mai vivi né saranno immortali giammai^ per- 
chè nessun vestigio lasciarono che accusasse il loro 
transito in questo pellegrinaggio del mondo I Y'è 
una lotta per l'immortalità come per l'esistenza^ 
v'è una seleciion nelle forme ideali come nelle 
fisiche: anche qui sono i più forti che vincono, 
cioè coloro che sanno uscire di se stessi per vi- 
vere nella vita di tutti ^ i forti che sdegnano la 
mercede in un cielo impossibile perchè si fanno di 
se medesimi un cielo , preparando per tutti quella 
santa libertà dello spirito che è il regno verace 
d' Iddio sulla terra. Forse i progressi dell' umana 
specie appena valgono un' ora di scherzo per la Na- 
tura, forse nel gran turbine della vita noi periremo 
come < il sogno di un' ombra ; ' » ma non periremo 
in tutto se lo spirito avrà lasciato qualcosa dietro di 

* Pindaro (ed. Bergk. Pythia VIU, v. 95): 

STroc/Acpoc* Tt Jc Tt(| Tt J'ou Tt$} oxta$ ovocp 

Trizzi. 11 
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sè: ci sarà sempre ud residuo immortale che yiyrà 
impresso nella materia/ qualunque forma ella prenda^ 
e passerà come seme in altri mondi yenturi, desterà 
spiriti più Tasti del nostro^ eredi del nostro, e rivi- 



1 Ch. Renoavier {Essais de CriUque generale, Paris, 4859, 
tom. I, pag. 665, 8egg.)t ragiODando sulla finalità della Natu- 
ra e sul destino degli esseri creati, accusa fieramente la dottrina 
dell'Immanenza di tor via llndividuo, e con esso ogni progresso 
dal mondo , in quanto un progresso che uccide il passato in un 
avvenire destinato al medesimo fine, non è un progresso, ma una 
fatica di tutti per il nulla di tutti , un gioco miserabile dorè cia- 
scuno perde se stesso, e solo « il nulla s'accresce » come direbbe 
Leopardi. Se queste accuse del Renouvier fossero giuste, biso- 
gnerebbe maledire a tutte le scienze, giacché da esse rampolla 
il nuovo concetto dell'unità della vita fisica e storica. Da un 
tal concetto del mondo deriva quella dottrina del progresso 
che rompe le superbie ridicole dell'individuo umano, egli 
fa comprendere ciò ch'egli è veramente e non ciò ch'egli si 
finge di essere. Però con questo non si schiaccia V individuo, 
come afferma il Renouvier , ma gli si insegna eh' esso non è che 
un punto nella storia degli esseri: uno di quegli infinitamente 
piccoli che lavorano nel loro minuto di esistenza fuggevole in- 
torno a quell'arcano continente di spirito che sorge dalle ruine 
della Natura e deìV umanità, e che resta doi>o di loro e fatto da 
loro. Si vuol forse che Tuniverso disfaccia se stesso e sia schiavo 
dell'uomo, e che si arresti davanti all' egoismo d'un atomo l'im- 
menso pellegrinaggio dei mondi? il progresso di tanti secoli d 
forse nulla perchè gli individui che v'ebbero parte noi godono? 
l'avvenire è men grande perchè gli occhi ^el passato noi veg- 
gono? L'immortalità dello spirito è men vera perchè si lascia 
dopo di so le spente reliquie degli individui umani? Come il 
nostro mondo d'un atomo della infinita realtà così il nostro spi- 
rito è un atomo dell'infinità idealità; che l'atomo dunque si 
rassegni al suo fato, e non si fabbrichi una eternità di esistenza 
individuale che ripugna alle leggi inesorabili delle cose. Gli ba- 
sti di lavorar per l'Ideale , né pensi al guadagno ignobile del- 
l'egoismo, ma alla divina perdita del sagrificio. 
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Tremo anche spenti in quei mondi nei qaali avremo 
trasfuso le reliquie della terra. Morituri, stiamo 
contenti di poter nella yigilia si pìcciola del tempo 
figurarci l'eterno, ed in un atomo di creta sentir 
r infinito. 
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CAPITOLO X. 



La Rassegnazione. 



A qaella grande Liberazione dai gioghi della vita 
e dai terrori d' oltretomba che Lucrezio annunziava 
nel suo Poema ^ vien dietro un nuoTO stato del- 
l'uomo che conscio finalmente di sé, rimossi gli 
ostacoli della menzogna, si raccoglie nel tempio dello 
spirito , donde come da una sommità serena con* 
tempia lo avvicendarsi tumultuoso degli esseri nel 
mar della vita, composto in quella pacata t Ras- 
segnazione » che è frutto di vera sapienza. 

Suave mari magno turbantibus sequora ventis, 
E terra magnum alterìus spectare laborem; 
Non quia vexari quemquamst jucunda voluptas, 
Sed quibus ìpse malis careas quia oemere suave est: 
Suave etiam belli certamìna magna tueri 
Per campos instructa tua sine parte perieli: 
Sed nil dulcius est^ bene quam munita tenere 
Edita doctrina sapientum tempia serena, 
Despicere unde queas alios passimque videre 
Errare atque viam palantes quserere vitse, 
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Certare ingenìo^ contendere nobilitate^ 
Noctes atque dies mti praestante labore^ 
Ad summas emergjsre opes rerumque potìrL 
miseras hominum mentes^ o pectora cseca! 
Qualìbus in tenebris vit» qaantisque periclis 
Degitur hoc sevi quodcumquest t nonne videro 
Nil aliud sibi naturam latrare^ nisi ut^ cui 
Gorpore sejunctus dolor absit^ menti' fruatur 
Jucundo sensu^ cura semotu' metuque? ^ 



Che adunque cotesta Rassegnazione? quali le 
sue attenenze coir epicureismo ? come riapparisce in 
quell' epoca ? Perchè prende in Lucrezio una forma 
diversa dalle altre? Entriamo un po' addentro in que- 
sti problemi di critica. 

La dottrina della Rassegnazione si manifesta 
sempre nelle epoche stanche^ in cui le forze so- 
ciali smosse e divelle dai cardini antichi si baie- 



« Lucrezio. De Nat, Rer., Uh, II, y. I, seg. e Ti è dolce, 
se in un mar grande imperversano i venti, contemplar V altrui 
briga dal lido ; non perchè ti venga diletto da quella pressura, 
ma perchè ti è dolce sentirtene privo. Ti è pur dolce mirar 
senza pericolo le grandi battaglie schierate sui campi: ma niente 
V* ha di più dolce che custodirti nel tempio sereno edificato 
dalla dottrina dei saggi, donde tu possa gettar gli sguardi sullo 
sbandarsi dei volghi errabondi che cercano per ogni parte la via 
della vita, pugnano per forza d' ingegno, si fanno innanzi col 
merito degli avi, e si stentano senza riposo in uno smodato tra- 
vaglio per venir su fino al sommo degli splendori e dominare 
le cose. menti misere, o petti ciechi degli uomini ! Di qua! 
tenebre si cinge e di quai pericoli questa sì piccola vigilia del 
tempo 1 Non v' accorgete che la Natura vi grida, che ciascuno, 
spiccatosi dai mali e uscito fuor da paure inquiete, s' avvivi ntìL 
piacer d' uno spirito conscio di sé ? » 
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Strano in una anarchia turbolenta. In quella corru- 
xione apparente donde si svegliano e si solIeYano, 
come nota il Renan/ le potenze intime della anima 
umana in una vita pid piena e più libera, preval- 
gono due stati diversi del sentimento^ il mistico e 
Io scettico : Y uno sposta le cose in un di là mi- 
sterioso, l'altro se ne stacca e fa parte da sé. Anzi 
coesistono spesso questi due stati psicologici^ e 
si trovano spesso più o meno intensi nello stesso 
indivìduo. Le riyolture civili negli ultimi tempi 
della repubblica di Roma, tenuto conto delle di- 
verse condizioni storiche, produssero nel senti- 
mento latino gli effetti medesimi della rivoluzione 
francese sul sentimento moderno. In quell'immensa 
ribellione dell' ottantanove che staccavasi da tutto 
il passato, gittandosi con impetuoso entusiasmo in 
un avvenire pieno di pericoli, in quella furia vio- 
lenta xli forze titaniche che si scarceravano irritate 
dai patiti ostacoli, in quella vasta mina degli spiriti 
abbattuti ed esausti dopo tanta alacrità di speranze 
e tanta ferocia di fedi ostinate, da una parte cominciò 
a palesarsi una sdegnosa disgregazione dagli uomi- 
ni, un' atlraimento melanconico alla Natura, una 
svogliatezza orgogliosa che recideva ogni vincolo 
umano e pompeggiavasi nello scetticismo freddo e 
impotente, e dall' altra una inquietudine vaga e ma- 
lata aspirava confusamente ad un mondo fuor della 

* Renan, Saint Paul, Paris, 4869, pag. 934. « Cette cor* 
ruptfon, en effet, n'est souvent qtt'une Tid plas pleine et 
plus libre , un plus grand éveil des forced intimes de rhuma- 
nité. » 
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vita , creando il bisogno di riaflferrare le fedi per- 
dale^ di rompere il tedio disperato che divorava 
le esistenze migliori in un ozio senza riposo , di in- 
terrogare di nuevo quei problemi che s' erano sciolti 
con troppa fretta. Il cielo appari un' altra volta 
come r unica patria che rimaneva alle coscienze or- 
fane, e il medio evo sotto larve romantiche pareva, 
dopo r esilio, più bello alle anime sitibonde del- 
l'ideale.* 



' GervìQus, Histoire du dix-neuvième siècle. (Trad. de 
MinsseD). Paris, tom.I], 4864, pag. 74, segg. Mi sia lecito un cenno 
su questo grave argomento. II Romantismo è uno di que' fatti 
storici che non fu per anco indagato, eh' io mi sappia, critica- 
mente. La critica del Romantismo sarebbe una delie opere più 
nuove e pid utili che si potessero fare. Si vedrebbe allora 
quanto fosse mal posto il problema su cui disputarono tanto, in 
questi ultimi tempi, i classici e i romantici. Nel Classicismo v' d 
un sovrapporsi di stati diversi, ed ha, pur esso, le sue rivela- 
zioni romantiche, basta saperle comprendere. S'è creduto, e 
si crede ancora, che bastasse per essere moderno lo staccarsi 
dall'antico : s' è fotte del Classicismo una categoria speciale ed 
opposta al Romantismo^ e da queste idee preconcette deri- 
varono le dispute immense le quali lasciarono il problema 
più oscuro di prima. Basterebbe a provarcelo questo, che 
il Romantismo il quale per alcuni era simbolo di liberazione 
intellettuale, per altri fu simbolo di reazione mistica; e dal- 
l'altra parte il Classicismo che pareva artefice di servaggi 
politici e morali, fu restaurato come il rifugio unico contro 
la misticità morbida e inerte della scuola cattolica. A dir bre^ 
ve, secondo gli uni bisognava slegarsi dalle forme classi- 
che come da una cappa di piombo che pesava suU' arte ; s^ 
condo gli altri la forma classica era l' unico stampo in cui po- 
tessero entrare e fortificarsi gli ingegni. Ma nessuno s' è mai 
proposto questor problema da sciogliere. Che è il Romantismo? 
quali sono le cause che lo produssero ? per quai modi si mani- 
festa? è un fenomeno parziale dell'epoca moderna o piuttosto 
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Uno stato psicologico poco diverso si manife- 
sta nelle rivoluzioni civili della repubblica romana^ 

effetto di una legge storica inerente ad ogni letteratura, e quindi 
anche della classica? se ciò si fosse fatto, quanti errori si sareb- 
bero tolti I quante domande inutili strozzate in culla I Forse i 
poeti avrebbero cantato meno, nò sarebbe stato un gran male, 
ma la critica sarebbe sorta più presto e con minori ostacoli : e 
forse non avremmo , come pur troppo abbiamo, tanta frivolezza 
di studi in mezzo a tanto pullulare di versi. Eppure era fiai- 
cile, parmi, l'intendere che il Romantismo non è un feno- 
meno parziale, isolato, proprio di un'epoca , ma effetto di una 
legge storica generale, e quindi applicabile anche ai Classidsmo. 
In ogni letteratura v' è una specie di riproduzione organica , se 
m' è lecito a dire, per cui le forme che più non rispondono ai 
nuovi stati psicologici della storia son destinate a perire, mentre 
da quei nuovi stati si risvegliano sentimenti pur nuovi, i quali 
prendono una forma che è più disposta ad esprimerli. Questo 
risvegliarsi delle forze latenti ed intime dello spirito in una vita 
più piena e più larga , questo determinarsi del mondo storico 
in un contenuto più vasto del primo , questo, direi quasi, solle- 
varsi di un continente morale dai fondi umani in cui si stava 
celato: a dir breve, questo apparire di forme nuove che si ri- 
fanno nel disgregarsi e nel disfarsi delle vecchie, è ciò che, a 
mio credere, costituisce quello che, con vocabolo mal scelto, s'è 
detto Romantismo. É un nuovo modo di sentire, determinato 
da molte cause storiche, il quale si esprime in una forma di- 
versa dall'antica. È il bisogno che crea 1' organo. Per ciò si 
vede che daccanto alla forma che nasce o' è sempre la forma 
che muore, anzi il più delle volte essa rimane, benché non più 
rir* !J1™® ^"®^" ^'^Sani spenti ed inutili che restano infissi nel 
un mo d ^'^^ ^°''°*"- ^®"* ^^^^^ ^^« ^®s**^^ «^**»"^®' * <5<>s\ dire, 
antica ° ^' ^^'^* forma che nasce se ne apre un altro. La forma 
e si osiS^^ ^d^ ^^^'^ ^*^ ^^ ^^ estetico, e chi l' adopera ancora 
vera, nuova ®^?^*™®''^^ ^^ ^^el modo, non ci darà mai poesia 
«clettfco ma ^"^°**® • ^^^ Pi^ «^eoo elegante, elaborato, 
sacro e vergine^di ^^^ ^* freschezza, la spontaneità, l'impeto 
svitarti un» appa ^^* ^^ esprime colla nuova. Egli potrà risu- 
^^^ con una mu*^^* -^^^ 7^^' ma non la vite verace; potrà iUu- 

"''^ia imbalsamata negli aromi della lingua. 
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che prepararono r impero. Tu vedi da una parte 
una esuberanza malaticcia, e, direi quasi, una 

ma non ti farà scorrere il sangue e V anima d' un organismo vi- 
vente. Però nessuno potrà chiamar classica quella prima forma 
e romantica la seconda; perchè un tal fenomeno si trova anche 
nelle letterature classiche , a cagion d' esempio , nella latina. 
Essa da una parte si attiene all' alessandrinismo, cioè al mondo 
greco riprodotto in una creazione apparente, come dice il Mom- 
msen, {Róm. Gesch,^ tom. UI, pag. 570) reminiscenza dotta ma 
fredda di una civiltà forestiera: e dair altra ti manifesta la viva 
spontaneità di potenze che si svegliavano in quella feconda 
corruzione sociale, e si esprimevano in un realismo potente 
e nuovo che staccavasi dalle vecchie forme, e porgeva al 
sentimento latino una libertà di toni lirici che accusa l'ispira- 
zione sincera. In Catullo, per tacere degli altri, coesistono que- 
ste due tendenze , Talessandrina o aristocratica ne' suoi poemi 
più meno imitati da Callimaco, e la romana o democratica 
nello stupendo intermezzo lirico, composto di quelle odicine 
fatte, direi quasi, con la fiamma dell'anima che esprime se 
stessa, e nelle quali ritraeva, senz' accorgersi, lo stato psicolo- 
gico del suo tempo. Qual poesia più romantica di queir inter- 
mezzo catulliano ? io noi trovo paragonabile che all' intermezzo 
lirico dell'Heine, tenuto conto della civiltà e della razza diversa. 
Ma quando il Classicismo, reciso dalla vita storica che lo aveva 
prodotto , era divenuto una forma astratta, specie di livrea che 
si faceva indossare alle menti evirate , e l' antichità si torceva a 
maestra di ciance rettoriche, allora a quel mondo uniforme , mo- 
notono, sottentrò la vita molteplice, immensa, progressiva della 
democrazia moderna, le nuove potenze svegliatesi trovarono 
una forma che le esprimesse , e quella forma che rispondeva ad 
un bisogno era il Romantismo. Il quale, se ben si badi, non è 
un' antinomia del Classicismo vero , ma di queir antichità pa- 
rassita che si avvolgeva intomo al sentimento moderno soffo- 
candone i vivi germogli. Come segno dei nuovi bisogni del sen- 
timento, e delle forze Intime e varie delle razze e dei popoli che 
educati dal cristianesimo crebbero in modo diverso dal pagano, 
e quindi avean d' uopo d' una forma estetica diversa dall' antica, 
perchè più vasto era il contenuto ideale che recavano con se 
stessi , il Romantismo fu un progresso. Ma quando s' è torto 
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febbre dì misticismo penetrare per tutte le vene di 
quella società travagliata da tante discordie^ e yicìna 
a perire nella centralità del nuovo potere che avrebbe 
strozzato ogni esplìcamento spontaneo deDe forze indi- 
viduali, precludendo qualunque spiraglio ai lìberi 
moti. In quella chiusa angoscia di popoli oppressi 
che disperavano omai di scuotere dal collo la con- 
quista romana^ si andava poco a poco insinuando 
un tedio intimo della terra divenuta già schiava, 
le « lacrimm rerum • si mostravano agli occhi 
contristati da una miseria irreparabile, e le plebi, 
distratte in un momento d'incredulità spensierata, 
si riattuffavano con più sete di prima nel sovran- 
naturale, ridomandando al cielo quella salute che 
non potevano ritrovare sulla terra. Quindi le su- 
perstizioni ripullulavano in quello stato sporadico 
della società come una vegetazione parassita del sen- 
timento; la prevalenza del fantastico, del terribile, 
dell' orgiaco nei culti orientali, e specialmente di 
quello di Cybele, in cui Y esaltazione selvaggia dei 
sentimenti avvinceva gli spiriti in una specie di fa- 

da* primi concetti facendosi stromento delia reazione del quin- 
dici, e sforzando l'impossibile yolle introdurre il medio evo nel 
secolo decimonono, cioè la forma cattolico-feudale già destinata 
a perire fin dal decimoquarto , e perita per sempre dopo la ri- 
voluzione francese, allora ilRomantismo spostando, a così dire, 
se medesimo, e recidendosi da quella cospirazione di cause che 
lo avean generato , segnò la sua condanna e fu deriso da suoi 
sfessi seguaci. La reazione nelle sue tetre apparite si ammanta 
or di classico or di romantico , secondo che te toma : e come 
un Classicismo falso addormentava gli spiriti nel servaggio poli- 
tico, così un falso Romantismo gli cullava in quella fiacca misti- 
cità che è spesso indizio di reazioni imminenti. 
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scino pauroso che gli toglieva alla coscienza di so, 
e gli giltava io un oblio stupido del presente. * Dal- 
r altra parte una nuova tendenza che si manifesta 
con vario modo in tutti i poeti ^ e potrebbesi dire 
tendenza epicurea , rispondeva al bisogno di quel- 
r epoca stanca , ed ebbe seguaci tra i più grandi 
uomini di Roma, Lucrezio, Cesare, Orazio, Attico, 
Cassio. Convien dunque esaminare le ragioni stori- 
che di questa apparita , tanto più che neir epicurei- 
smo si sono sovrapposti, a dir cosi, molti elementi 
che lo hanno cangiato da' suoi primi concetti. 

L'epicureismo per se stesso non è una formola 
ma una tendenza, ed esprime piuttosto un bisogno 
del sentimento che una ricerca scientifica: né mette 
sulla via dolorosa della ragione uno enigma di più 
senza poterlo risolvere, ma le toglie d'addosso quel 
giogo che la opprimeva da tanti secoli svezzandola 
da speranze impossibili. È quasi un ritirarsi dalle 
cose ma senza lotte senza collera, un benigno ri- 
conciliarsi colla vita da cui s' è , come a dire, sot- 
tratto ogni peso, e rammorbidite le parti dure, an- 



* Vedi E. Havet, Les Origines du Cristianismet uno studio 
eccellente pubblicato nella Revue Contemporaine, (Paris, 4868, 
30 Aoùt). « Le peuples accablès ne comptèrent pas pouvodr 
secouer jamais la conquéte. Les opprimés de toute espece se 
sentaient sans secours contre l'oppression. Les amis des lois 
et de la liberté n'attendaient le relour ni de la liberté, ni des 
lois. Dans les angoisses beaucoup mouraient en effet par leur 
choix, et le suicide gagnait tous les jours: c'etait la ressource 

des disciples d' Epicuro aussi bien que de Gaton quand 

r bomme désespère de l'humanité et de la Nature, il se toume 
inéyitablement du coté du surnaturel. » 
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golose, tiranaìche. Esso non isforza nnlla, non as- 
salta nulla ^ e gli sembra demenza il dispiccare i 
frutti della vita ancora acerbi, ma li coglie dolce- 
mente quando la maturità senz' altra forza li leva 
dall'albero. È proprio il portato di epoche stan- 
che in cui le sociali energie sì allentano in una 
specie di letargo : una tregua di Dio del paganesi- 
mo, uno spiracelo aperto affinchè l'anima umana 
senza inquietudini, senza ostacoli respiri più libe- 
ramente: una rassegnazione grave, severa, pacata, 
che ti fa meglio disposto ad assaporare la vita in un 
casto silenzio, senza fretta improvvida, senza avi- 
dità ingorda e smodata , ma con quella sobria conti- 
nenza di desideri!, con quella misura di voglie com- 
poste che te la fanno più cara. L' epicureismo è qui 
tutto; ma, come si vede, in questo primo concetto 
c'è un che di largo, di flessibile, di vivo, che lo di- 
spone ad atteggiarsi diversamente, secondo i diversi 
climi interiori in cui si trova. 

In ciò si distingue dallo stoicismo che è una dot- 
trina tenace e rigida, campata come una specie stabile 
dentro deiranima orgogliosa ed indomila. Nello stoi- 
cismo le forze psicologiche si distendono e si inda* 
rano in un gruppo ruvido , che ti accusa coi mu- 
scoli risentiti la violenza impetuosa dello spirito 
che stravena da' suoi limiti , si sovrappone alla na- 
tura e la donnina con una ostentazione quasi fe- 
roce; ma nell'epicureismo si piegano dolcemente 
e si compongono in una euritmia facile e sana che 
ha nome di t voluttà, f Negli abili fieri, ribelli, in- 
flessibili dello stoico e' è una protesta contro la 
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viltà degli uomini e degli eventi; ei ti si pianta là 
fra le rovine di an mondo , e tutto chiuso nel suo di- 
sdegno con la testa alta^ con l'occhio impavido^ li- 
bero ei solo fra gli schiavi^ si pompeggia nella sua 
virtù come in un manto superbo. Ti sembra la grande 
anima repubblicana che rifiuta le nuove tirannidi: 
e, se la vita lo contamina troppo^ ne rompe le custo- 
die sforzando la morte con allegra vendetta. L' epi- 
cureo per contrario è più umano, più democra- 
tico, più largo: la sua non è protesta orgogliosa, 
ma rassegnazione placida e mite ; la direi quasi un 
presentimento di quella mitezza delle anime che do- 
veano essere benedetle più tardi da una bocca divina. 
Però qualche volta Tuno partecipa più o meno. con 
l'altro; le influenze stoiche penetravano neir epicurei- 
smo e ne impedivano lo sdrucciolo a quelle tempre 
molli ed effeminate che poteva ricevere: e le in- 
fluenze epicuree raddolcivano spesso le sevei*e abitu- 
dini dello stoicismo sottraendolo a quella virtuosa 
rigidità che lo rendeva duro e intrattabile; la protesta 
perdeva, a cosi dire, le sue punte, e diventava rasse- 
gnazione calma e serena in Epitteto e in Marco Au- 
relio , i più amabili fra gli stoici. ^ 



* Orazio nel cui epicureismo tu trovi Don di rado una vena 
di stoicismo, creò il tipo di quella scuola nel versi stupendi : 
(lib. Ili, Od., 3, Ediz. Fr. Bitter, tom. I): 

m Si fractus illabatar orbis 
Impavidiun faient miiuB. • 

E ragionando di se stesso (lib. m, Od., S9), non sempre si de- 
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Di questa varia flessibilità dell'epicureismo che si 
trasforma in ud contenuto diverso secondo il cliina 
che Io dispone, tu puoi vederne gli efifetti io Orazio 
e in Lucrezio , ambedue discepoli di Epicuro , ma 
tanto opposti fra loro per genio e per indole. Il 
sentimento che Orazio ha della vita^ non è pro- 
fondo e severo come quello di Lucrezio^ ma più 
benigno più accostabile e pieghevole alla natura 
umana: un oblio dolce che si libra sulle cose e le 
sorvola quasi scherzando: è proprio una spensiera- 
tezza, in quanto che Orazio sottraggo^ a dir così, 
dalla vita tutto ciò che è grave serio filosofico , e 
te la cangia in un qualcosa di lieve e di agile ove 
la riflessione non lascia nessuna impronta nessuna 
tristezza nessuno strazio. Ei se ne va leggiero 
come ad un vento soave e soffice: non ha l'eb- 
brezza del volo vertigmoso, ma nemmeno i pencoli 
delle tempeste e dei naufragi. * L'atarassia del poeta 

scrìve per celia come neir Epistola a Tibullo (Ep. llb. I, 4, 
Y. 45, tom. II]: 

m Me pÌD^em et nitidam bene curata ente vis» 
Cam videre voles Epicari de grege porcam; » 

ma qualche volta s'atteggia fieramente con abito catoniano: 
(L. Ili, od. 89, V. 49.) 

m Fortuna snvo lieta negotio et 
Ludum ùuolentem ludere pertinax, 
Transmutat incertos honores 
None mihi, nunc alii benigna. 
« Laudo manentem; si celeres quatit 
Pinnas^ retigno qua dedit, et mea 
Virtute me invoWo probamque 
Pauperiem sine dote qusero- *• 

' Nella leggenda di Lete s'è presentito una gran verità, 
cioè che spesso nell' oblio di se medesimi in grembo aUa Na- 
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di Venosa esce appunto da questo ritirarsi del pen- 
siero in una specie di inerte assopimento : lungi dal- 

tura ò riposto un principio di rigenerazione morale. Nel git- 
tar via che si fa talvolta < il cadavere della memoria » , come 
lo chiama Emerson, ci si comunica una specie di salute; è pro- 
prio un lavacro intimo dei pensieri che si rinnovellano quasi 
primizie di vita. Il sonno misterioso di Faust nel seno profondo 
della Natura, ed il suo risvegliarsi rifatto a nuovi propositi, 
non altro significa che il potere benefico che hanno le cose di 
cancellar poco a poco le retniniscenze del passato attuffandole 
seir oblio, restaurando una coscienza nuova nell'uomo a cui 
fu sottratto 

« .... il cumulo 
Delle memorie . . . . •» 

come dice stupendamente il Manzini. Un* ora d' obfio qualche 
volta ò un dono del cielo, e la santa Natura lo concede a coloro 
che d abbandonano a Lei, sovrattutto in certe epoche di anar- 
chia sociale. Questo abbandono spensierato dell'anima nella 
Natura , questa specie di catarsi che opera nel sentimento in- 
fondendovi pace , ed ha tanta parte nei poeti moderni, spe- 
cialmente di razza germanica, di cui abbiamo Y esempio nel 
Faust di Goethe e nel Nordsee di Heine, non erano del tutto 
ignoti ai poeti latini. Catullo quando rivede il suo Garda , la 
sua Sermione , il suo cielo nativo , sente come deporglisi U 
peso che portava dentro di so : un desiderio di pace Vo per^ 
yade, e sospira al suo lare domestico, al suo letticciuolo dove 
poserà finalmente il capo stanco da tante fatiche. (Garm. V. 
Edìz. Schwab.) 

m O quid solutìs est beatius curìs, 
Quum meos onus deponit, ac peregrino 
Labore fessi venimus Larem ad nostrum , 
Desideratoque acquieacimus Jecto I • 

E chi non sa quei divini versi del poeta mantovano in cui è 
presentita una sehnsuchl della Natura come l' avrebbe un mo- 
derno? {Georg., lib. H, v. 485, segg. Ediz. Ribbeck, tom. I.) 

m Rura mihi et rigui placeant in Tallibus amnes , 
Flumina amem siWasque inglorius. O, ubi campi, 
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l' affroDtare la sfinge umana si gitta un velo sagli 
occhi e non la guarda come se non ci fosse. Per ciò 
la rassegnazione oraziana è arguta amabile popo- 
lare: Y'è una certa festività nella mestizia apparente 
con la quale si rassegna^ e tu vedi che il rassegnarsi 
gli è facile né gli costa il sangue dell' anima : ei fa 
silenzio intorno di sé, non vuol tumulti, non yuol 
vedere non udir nulla che gli turbi il riposo in cui si 
adagia: copre di fiori lo abisso della vita e sorridendo 
vi scherza. L' ironia in lui non è dolorosa come se 
scocchi da un' anima offesa, ma fina, sottile, ilare; gli 
si disserra cosi a mezzo labbro, guizza fuggitiva un 
istante, e muor subito in un riso benigno. Egli com- 
pendia la vita in un punto, non vuole per modo ve- 
runo un f di là » ; è una visione che lo turba, una 
tentazione inquieta eh' egli rimove da sé come un 
pericolo, uno spettro che se venisse al banchetto 
della vita ne avvelenerebbe ogni godimento. # Carpe 



SpcTcheosque et Tirginibas bacchata lacenis 
Taygeta t o, qui me gelidis in vallibas Hami 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra I <• 

Qa\ tu hai proprio non la Natura reale ma fantastica, composta 
dal poeta coi frammenti della reminiscenza in un tutto ideale 
che non si trova che neir anima sua desiderosa di pace e dì 
oblio. Lo stesso Orazio, così freddo» cosi scarso di affetti veri, 
sospira con l' anima commossa alla sua villa Sabina (Serm. Il, 
V. 60, segg. Ediz, Fr. Bitter, tom. II) : 

. . . . « O nu , quando ego te aspiciam, qoandoqae licebit 
Nunc veterum libris , nunc somno et inertibus horìs , 
Ducere soUicitee jucunda oblivia vita 1 » 

Cotesto oblio nel seno della Natura ò uno dei sentimenti più 
veri della poesia latina , ed accusa uno stato psicologico più 
alfine al moderni che agli antichi. 
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diem » dimentica e godi'^ ecco la nota dominante delle 
sue liriche. Se vuoi goder meglio, goditi senza de- 
siderii, senza speranze^ senza trepidazioni, goditi 
tutto raccolto nel tuo presente , e suggi a sorsi tran- 
quilli il breve calice delle gioie che ti si porgono. 
Perchè ti fabbrichi desiderii più grandi della vita me- 
desima? Perchè ne sposti inutilmente le tue speranze 
e le balestri in un'orbita troppo vasta? Gira intorno 
al tuo punto con un' orbita più modesta. * 

È la medesima indifferenza epicurea del Montai- 
gne; anch' egli, come Orazio, sottrae dalla vita ogni 
severa indagine, ogni ansietà di pensiero, ogni dub- 
biezza di desiderii. Ei si va cullando tra il vero e il 
sogno 6 sorride ad entrambi, né sa nemmeno se sogni 
se pensi ; ei tocca con mano leggiera le cose né vuol 



* Orazio (Hb. I, od. 9, ed. Fr. Ri Iter). 



« Quid sit futUTUm cras fuge qu&erere et 
Quem fors dierum cumque dabit, lucro 
Appone ....■> 

(Lib.U, Od. 46.) 



« Quid brevi fortes jaculamur evo 

Multa? •• 



N Lffitus in prsesens animus, quod ultra est 
Oderit curare et amara lento 
Temperet risu . . . . • 



(Lib.m, Od. 41.) 



m Dona presentis cape Istus bora et 
Linque severa. • 

Tbizza. i2 
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premervi su troppo a ciò che non gli sguizzino tra le 
dita; si raccoglie neir insensibilità come in un bene 
supremo^ rifiuta al suo cuore ogni simpatico affetto, 
e tal lo attufiFa stupido nella morte come in una 
profondità muta ed oscura che lo avvince d' un sonno 
potente ed insipido.' Questo abisso in cui Montaigne 
vorrebbe gittarsi d' un salto, quasi l'esistenza pur 
cosi alleggerita gli sembri ancor troppo grave, è un 
tratto di egoismo a cui Orazio non giunse: il suo 
oblio è più leggiero, più giocondo , e direi anche più 
sano; quel non so che d'intenso e di morbido nel 
sentimento, che trapela qualche volta dall'epicareismo 
di Montaigne, non si trova in Orazio: ma v' è nel- 
r uno e neir altro indifferenza spensierata e fredda ; 
la rassegnazione non vi nasce da un concetto pro- 
fondo della vita, è più arguta che filosofica. 



* Pascal, Pensées, (Ediz. 2'. E. Havet. Paris 4866, tom. I. 
Vedi , Entrelien de Pascaì avec M. de Sacy, pag. 434 , dove 
dice stupendamente del Montaigne che dc considérant bien com- 
bien il y a que Ton cherche le vrai et le bien sans aucan 
progrès vers la tranquillile , il conclut qu'on ea doìt laisser le 
soin aux autres , et demeurer cependant en repos, coulant lé- 
gòrement sur les sujets, de peur d'y enfoncer en appuyant ; et 
prendre le vrai et le bien sur la première apparence , sans le 
presser, parco qu'ils sont si peu solides, que, quelque peu qu'on 
serre les mains, ils s'échappent éntro les doigts et les laissent 
vides. » Vedi pure Montaigne, Essais (Paris. Ed. Didot. tom.I, 
lib. Ili, e. 9.) là dove dice di sé medesimo: « Jeme plonge la 
tète baissée stupidement dans la mort , sans la considérer et 
reconnaitre , comme dans une profondeur muette et obscare 
qui m'engloutit d'un sault, et m'étoufTe en un instant d'un pais- 
sant sommeil, plein d'insipidite et d'indolence. » Sulla indiffe- 
renza epicurea del Montaigne puoi leggere uno studio del Biot, 
Mélanges scientifiques et liUéraires, (Paris, tom. IL) 
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Ha nella Rassegnazione dì Lucrezio e' è un con- 
tenuto diverso: egli trasforma l'epicureismo in una 
rivolta di titano crucciato che si conquista il tempio 
sereno dello spirito colla furia impetuosa d' un forte 
che si risveglia dopo un lungo servaggio. In quella 
calma epicurea tu senti qualcosa di acre e come 
nn impeto compresso che li rivela la minaccia non 
domita; perciò la sua rassegnazione è scettica se- 
vera solenne , giacché scaturisce da un sentimento 
profondo della vita. Lucrezio è uno di quei poeti 
che hanno lo sguardo profetico : a leggerlo t' accorgi 
eh' ei tratta più volte con mano animosa il nodo della 
vita, ne sgroppa le pieghe tenacemente ravvolte per 
sorprendervi un tìlo tra que' meandri intimi per cui si 
complica e si perde. Non è di coloro che con impa- 
zienza frivola lo recidono d'un colpo gittandolo dopo 
di sé, ma uno de' pochi che vi sudano sopra con 

quella operosa ostinazione di sforzi che vince a lungo 
andare le resistenze della Natura. Egli rifece in se 
stesso un nuovo concetto delle cose , dal quale s' in- 
forma la sua rassegnazione: vide il serio e il tragico 
della vita e fu come scosso e affascinato da quella ter- 
ribilità che la domina; la commedia delle cose umane 
gli sfugge del tutto : ei tien l' occhio fisso a quello 
spettacolo di trasformazioni perenni per cui si 
cangiano i mondi ad ogni stagione del tempo, a 
quella necessità di leggi inesorabili da cui sarebbe 
non solo inutile ma dissennato il contrasto; per 
ciò nella sua rassegnazione non è ironia, o vi si mo- 
stra appena velata da un' arcana tristezza. Egli non 
scherza mai sulle cose perchè le contempla dall' in- 
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finito e gli sembrano impresse d' una maestà formi- 
dabile e sacra. 

Iq UDO degli aforismi del Sankia la Natara yien 
somigliata ad una danzatrice che si disvela tutta 
nuda agli sguardi avidi dello spettatore che si ri- 
tira dopo d' averla mirata , e lascia il suo posto 
agli altri che impazienti si affollano dopo di lai. 
Nel poeta romano la Natura si mostra in un altro 
modo più degno di lei; il concetto che se n'è fatto 
Lucrezio è cosi grande che noi appena^ dopo tanti 
secoli dì scoperte, siamo arrivati a quel punto. 
Da questo concetto egli trasse un' ispirazione lirica 
sconosciuta all' antichità, né presso i poeti moderni, 
se non forse nella Rassegnazione di Schiller, apparve 
tanta profondità di pensiero e dì poesia. ^ 

.... Si vocem rerum Natura repente 
Hittat et hoc alleni nostrum sic increpet ipsa: 
'Quid tlbi tanto operest, mortalis , quod nimis sBgris 
. Luctibus indulges ? quid mortem congemis ac fles? 
Nam gratis fuit hsec tibi vita ante acta priorque. 
Et non omnia pertusum congesta quasi in vas 

* Lucrezio, De Nat, Ber. , lib. Ili, ▼. 934, seg. « Se la 
Natura mova repente la voce sgridando taluno di noi : che ti 
Yal tanto, o mortale, lo abbandonarti a lutti soverchi? perchè 
la morte ti dà gemiti e pianto ? Ti fu dono la vita primiera già 
spenta, né perì senza diletto ogni bene sguizzandoti via come 
se fosso accolto in un vaso forato : perchè non ti parti già sazio 
conviva della vita, e non t'adagi, stolto, in una pace sicura? 
Che se ogni godere ti si disciolse , e la vita ti cinse d' o%se, 
perchè v'apponi ciò che perirà un'altra volta e ti si disfarà 
senza frutto. Non è meglio por fine alla vita e al travaglio ? Le 
Yìe del piacere te l' ho discoverte già tutte né posso più in 
là: tutto è simile sempre : se il corpo non ti fon putre gli 
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Commoda perfluxere atque ingrata interiere: 
Cur non ut plenus vitae conviva recedis, 
iEquo animoque capìs securam^ stulte^ quietem? 
Sin ea quae fructus cumque es periere profusa, 
Vitaque in offensust , cur amplius adderò quaeris^ 
Rursum quod pereat male et ingratum occidat omne^ 
Non potius vitae fìnem facìs atque laboris? 
Nam tibi praeterea quod machiner inveniamque, 
Quod placeat^ nil est: eadem sunt omnia semper. 
Sì tibi non annis corpus jam marc<3t et artus 
Confecti languent, eadem tamen omnia restante 
Omnia si pergas vivendo vincere ssecla^ 
Atque etiam potius si numquam sis moriturus^' 
Quid respondemus^ nisi justam intendere litem 
Naturam et veram verbis exponere causam? 
Grandior hic vero si jam seniorque queratur 



anni né ti languono stenuate le membra, tuttavia rimane ogni 
cosa qual è, se pur la tua vita vincesse i secoli tutti e più 
ancora se tu fossi immortale. Che risponderemo se non, la 
Natura ci provoca a dritto e ci accusa con verità? Ma se co- 
stui già per vecchiezza maturo si lagni e troppo commiseri la 
sua morte, non saria giusto ch'ella chiami più forte e fiera- 
mente lo biasimi ? vìa di qua, sciocco , le lagrime, freno ai la- 
menti. Hai già toccato il fondo ai piaceri e ne sei fracido; ma 
perchè sempre agogni a ciò che è lontano e sdegni il presente, 
l'età ti fug^ via mal finita e molesta, e la morte ti venne sul 
capo innanzi che tu possa partirtene sazio e colmo di beni. Or 
dunque gitta da te ciò che mal si conviene a' tuoi anni: sa, 
t'affretta di concederlo a chi ne ha dritto: necessità lo comanda. 
Giusta, io credo, sarebbe nel farlo, giusta, se ti sgridi e ti punga. 
Che sempre il vecchio si ritira discacciato dal nuovo : ogni cosfi 
è d' uopo che si ristauri V una dall' altra : nessun discende in- 
tero negli scuri abissi del Tartaro. Nuova materia convien che 
rinfreschi le primizie dell'avvenire le quali, spente di vita, pe- 
riran tutte dopo di Te, né, pria che tu fossi, già caddero meno 
e cadranno. La rinascita alterna delle cose mai non s' arresta, 
e la vita si porge a tutti , ma nessuno la fa sua. » 
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Atque obitum lamentetur miser amplius sequo^ 

Non merito ìnclaroet magis et voce ìncrepet acri ? 

'Aufer abbine lacrimas, balatro^ et compesce querellas. 

Omnia perfunctus yitai proemia marces: 

Sed quia semper aves quod abest, praesentia temnìs^ 

Imperfecta tibi elapsast ingrataque Yita> 

Et nec opinanti mors ad caput adstitit ante 

Quam satur ac plenus possis discedere rerum. 

Nunc aliena tua tamen aetate omnia mitte> 

iEquo animoque, age dum , dignis concede : necessest/ 

Jure^ ut opinor, agat, jure increpet inciletque: 

Gedit enim rerum novitate extrusa vetustas 

Semper^ et ex aliis aiiud reparare necessest. 

Nec quisquam in baratrum nec Tartara deditur atra. 

Materies opus est, ut crescant posterà ssecla; 

Quse tamen omnia te vita perfuncta sequentur: 

Nec minus ergo ante bsec quam tu cecidere, cadentque 

Sic alid ex alio numquam desistet oriri, 

Yitaque mancipio nulli datur, omnibus usu.^ 

Qui la Natura ti si fa innanzi come severa am- 
monitrice del fato non evitabile, per ciò non è una 
forma plastica, né lo doveva essere, ma qualcosa di 
astratto e dì vago che ondeggia tra il tempo e l'eterno, 
tra la vita e la morte; è piuttosto uoa voce che una 
figura, una voce che viene come da un abisso, 
sconosciuta e formidabile, che ti si nasconde nel 



^ U Montaigne ne' suoi Essais. (Ediz. Didot.f llb. I, cap. 49, 
pag. 84 segg.) commenta a suo modo questi versi del poeta la- 
tino : e, benché vi mescoli altri pensieri ed altri poeti, non 
manca di osservazioni fine ed argute. Ciò che gli sfugge affatto 
è , parmi, l'ispirazione profonda che vi domina. Ei s'aggira in- 
torno alle parti sporadiche , ma non ne coglie il centro in cui 
cospirano e in cui vivono tutte. 
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punto medesimo che ti si mostra. Ecco perchè que- 
sta Natura è lirica : ma in diverso modo da quella 
Venus dalle cui forme plastiche traspare il riso del- 
l' universo e ti vien l'ebbrezza dell'illusione crea- 
trice. Qui per contrario hai la terribilità nell* invisi- 
bile che ti si rende presente, e ti s' accapriccia il sen- 
timento sorpreso da un misterioso terrore. Tu non 
senti che una voce, ma dietro a quella voce il 
poeta ti risuscita, in una specie di fondo scuro, la 
visione paurosa delle solitudini eterne, donde ti 
giunge un comando inesorabile di partenza. 

^Levatevi di qua lutti, o convivi della vita, non 
siete ancor sazi? per voi basta: date il passo ai più 
degni di voi. Non sentite come sì affollano impa- 
zienti alle soglie del tempo le fresche primizie del- 
l' avvenire ? Che fate qui ? per voi non e' è più 
luogo; il vostro vaso mortale è già rotto e la vita 
va via per ogni parte. Indarno la scongiurate : non 
è vostra , ma un dono che io trasmetto di capo in 
capo e non si posa su alcuno. Eterni voi? stolti f 
non siete che punti mobili del tempo: il vostro mi- 
nuto è scoccato, e nessuna eternità ve lo ridona; 



dìgnis concede : necessest. 



Partite tutti, rituffatevi nel turbine immenso della 
vita donde vi chiamò risvegliandovi la mìa voce: 
riporgete quei scarsi atomi che v'ho concesso den- 
tro dei quali come in un tempio superbo edifi- 
caste tante speranze misere; ho d'uopo della vostra 
materia per nuovi viventi. Ponete giù il piangere 
ed affrettatevi nel nulla che solo è vostro. Il mìo sof- 
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fio sollevò per un istante la vostra polvere e le diede 
parvenza di vita, io ritira quel soffio e la gonfiata 
vanità delle vostre persone si dilegua in un punto. 
Non v' accorgeste del vostro sogno ? io ve ¥ ho con- 
<^esso a ciò vi fosse men darà V esistenza terrena^ 
vi lasciai bere alla coppa dell'illusione perchè vi 
creasse un miraggio in mezzo al deserto e vi ren- 
desse più lievi al cammino: ora è tempo di po- 
sarvi per sempre, o anime stanche. Cancellerò qua- 
lunque ricordo del vostro vivere: voi dormirete 
sempre ma senza sogni che vi turbino, senza spe- 
ranze che vi ridestino, senza desideri! che vi af- 
fannino. V ho data una breve larva di spirito da 
porvi sul volto per la vigilia dei sensi; or su^ la 
vigilia è finita, deponete quella larva e siate miei/'^ 

Tali pensieri mi rivengono innanzi ogni volta 
che io prendo questa pagina del poeta latino, che vi- 
vrà sempre finché vivranno la Natura co' suoi mi- 
steri e r anima co' suoi sogni. Non so se Lucrezio 
pensasse a tutto ciò che io ripenso con esso leg- 
gendolo, ma è certo che quella lettura mi eccita 
siffatte idee perchè le contiene virtualmente, *e nel 
suo sentimento e' è il germe dei nostri. 

Questo concetto lucreziano della vita è bea più 
largo più scientifico più virile che quello che ci 
venne dalle dottrine mistiche dell' orfismo penetrate 
più tardi nel cristianesimo. II mistico smembra la 
vita in un prima ed un poi, e scinde la serena unità 
dell' ellenismo primitivo in due parti fra loro discor- 
di, il cielo e la terra; la vita terrena è uno 
sforzo per uscir dalla vita, una congiura infelice 
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contro se stessa^ ud disfarsi doloroso da ud abito 
che ci impedisce^ un sottrarsi dal corpo come da 
una cappa di piombo che la schiaccia. Siffatto con- 
cetto aperse Y adito alle febbri ascetiche del medio 
eyo e a quei contemplanti malati che popolarono ì 
deserti e i x^hiostrì. NegF intendimenti lucrezìani il 
cielo e la terra spariscono, la vita presente non è 
che un momento di trasformazioni infinite, effetto 
di stati anteriori ad essa e causa di stati futuri, un 
reciproco addentellato di forze che cospirano in 
un rinnovamento perenne , una gran corsa cosmica 
in cui ciascuno consegna a quello che gli vien 
dopo « la lampana della vita. » Per ciò la vita è di 
tutti e di ninno, è battaglia affannosa di forme fu- 
gaci scoccate all' ora pronta come da un arco infal- 
libile; ma nessuna si posa^ nessuna può rattenere 
r esistenza al di là del punto segnato : è uno ap- 
parire e disparire, uno estinguersi ed un rac- 
cendersi di esistenze nel fecondo turbine che ie 
raggira dentro a se stesso: è la festa delle panate- 
nee trasformata in una lotta del mondo. Noi non 
possiamo interporsi fra le cose e dirizzarle a no- 
stro talento: esse vanno senza di noi, e^ se osiamo 
resistere, contro di noi; v'ha un'interna necessità che 
le stimola^ e indarno presumiamo di impedire o di 
sviare il corso indeclinabile degli eventi: 

quae decedunt corpora cuique 

Unde abeuùt niinuunt, quo venere augmine donant, 
Illa senescere at hsec centra florescere cogunt 
Nec remoratur ibi. Sic rerum summa novatur 
Semper, et inter se morlales mutua vivunt. 
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Augescunt ali» gentes» alìs minuuntur^ 
Inque brevi spatio mutanlur ssecla animantum^ 
Et quasi cursores vitai lampada tradunt. *■ 

Meglio è quindi conformarsi a questa legge se- 
vera delle cose rifugiandosi nelle tranquille som- 
mità dello spirito, senza correre dietro a spe- 
ranze menzognere, avvilirsi con querimonie inu- 
tili stancandosi in una rivolta dissennata. ' Ecco 



* Lucrezio. De Nat. Aer., Lib. 2, v. 75. e La maceria che 
va via da ciascuno scema le parti onde si spicca e ne cresce 
quelle a cui venne : è fatale che di là si consumi di qua germini; 
e mai non resta. Così le cose tutte quante si rinnovano ognora 
e il vivere umano si fa per veci: una gente vien su, T altra 
langue : le creature si trasformano in piccini tempo , e a mo' di 
cursori si trasmetton di mano in mano la lampana della vita. » 

' La Rassegnazione di Lucrezio, che non è poi altro, se ben 
si guarda, che la Rinunzia piena e disinteressata alle esigenze 
impossìbili deir egoismo e la conformazione alle leggi inviola- 
bili della Natura, è, se vuoisi, epicurea, ma in un senso pid 
alto che non la intese il filosofo greco. Lucrezio qui trasforma 
r Epicureismo primitivo rannodandolo ad una dottrina scienti- 
fica del reale. Per ciò nella Rassegnazione lucreziana è un con- 
cetto più profondo che nella volgare « atarassia » della scuola 
epicurea. È una specie di calma psicologica che deriva dalla ne- 
cessità intima e non evitabile che governa la Natura , una co- 
scienza virile del proprio destino che non si lascia sviare da 
nessuna illusione perchè le conosce tutte e le sdegna da sé 
come trastullo di menti frivole ; è l' uomo che non resiste alla 
Natura perchè sa che il resistervi è stolto, ma piuttosto ri si 
conforma vi si compenetra e si fa uno con lei. Cotesta Rasse- 
gnazione ha molta analogia con quella che insegna Io Spinosa 
néìV Elica, nella quale Goethe, come confessa egli stesso più 
volte, ritrovò finalmente la coscienza di sé e la pace dello spi- 
rito agitato dalle ricerche e dai dubbi. Fu già avvertita r affinità 
di questi due grandi poeti, Lucrezio e Goethe: che tutti e due 
cercarono in un vero concetto della Natura la pace dell* ani- 
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la Rassegnazione come la intende Lucrezio: rasse- 
gnazione virile ed alta né molle alle illusioni del 
Yolgo^ perchè rampolla dal concetto filosofico del pro- 
prio destino. È una rinuncia air idillio impossibile 
del sentimento, una dottrina severa di ciò che 
siamo e non di ciò che vorremmo essere ; è la ve- 
rità che tien luogo del sogno , la coscienza che si 
conforma alla Natura senza chiederle un premio che 

mo. Alla Rassegnazione dell' uno fu radice il sistema di Epicuro, 
alla Rassegnazione dell' altro quello di Spinosa. Tutti e due 
risalirono per virtii divinatrice di genio all' unità della vita uni- 
versale , tutti e due ritrovarono la calma dello spirito nel con- 
formarsi virilmente alle legge del mondo, sacrificando le su- 
perbie dell' atomo umano che vorrebbe far parte da sé mede- 
simo e sottrarsi alla cospirazione delle forze cosmiche. L' Etica 
di Spinosa è un libro arduo , e pochi lo intendono , ma ò 
uno di quei libri nei quali, malgrado gli errori del sistema, ti si 
porge una nuova rivelazione della vita. Nod> bisogna sbigot- 
tirsi a quelle apparenze irle e geometriche , bisogna , come 
direbbe Rabelais, penetrare al di dentro e succhiarvi la « mi- 
dolla vivifica » per bene comprenderlo. Un soffio intimo di pace 
vi penetra per entro, e pochi libri io conosco che posseggano 
una virtù più efficace di calma, e ti sollevino dalle tempeste 
della terra in un aere più spirabile dove abita Iddio refrigerio 
dei cuori. Egli ti avvezza ai pensieri eterni, alla libertà da 
ogni ostacolo dell'egoismo, alla conformazione di ciò che è 
parziale a ciò che è universale , di ciò che è fuggevole a ciò 
che è immortale. Ben aveva ragione l' Heine , quando diceva 
che « bei der lektUre des Spinosa ergreift uns ein gefUhl wie 
beim anblick der grossen Natur in ihrer lebendigsten ruhe. • 
(Vedi Heinrich Heine, SàmmXliche Werìce. Hamburg. 4867, 
Tom. V, pag. 4S3).CoM alla distanza di venti secoli si incontrano 
in un sentimento comune questi due poeti , malgrado la razza 
diversa e le rivoluzioni religiose e sociali che vi sorvenero. 
Vedi su questo argomento , la Philosophiede GGlhe par E. Caro 
(Paris, 4866, pag. 48, seg; e pag. 353, seg.) ; benché io non 
approvi tutte le idee dello scrittore francese. 
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non può darci. Rassegnazione che insegnava allo 
Schiller Io e invisibile genio >^ mentre il poeta af- 
facciatosi air Eternità le domandava il prezzo della 
coscienza : 

Hit gleicher Lìebe lieb' ich meine Kinder 

fìief^ unsichtbar^ ein Genius. 
Zwei blumen, rief er, hòrt es, Menscbenkinder, 
Zwei blumen bliiben fùr den weisen Finder 

Sie beissen HoiTnung und Genutz. 
Wer dieser blumen cine bracb, begbere 

Die andre Schwester niebt t 
Genietze, v^er nicht glauben kann t Die Lebre 
Ist ewig, wie die welt. Wer glauben kann, entbebre \ 

Die Weltgescbicbte ist das Weltgerìcht. 
Du bast geboiTt, dein Lobn ist abgetragen : 

Dein glaube war dein zugewognes Gluck. 
Du konnlest deine Weisen fragen: 
Was man von der minute ausgescblagen, . 

Gibt keine Ewigkeit zuruck. * 

In questa Rassegnazione che ci svezza da spe- 
ranze inutili e ci educa ad una piti forte coscienza 
di rifiuti magnanimi, s'è voluto vedere una tri- 

« Schiller, SdmmtUche Werke, (Stutlgard, i840, tona. I, 
pag. 84 ]: « Gridommi una voce di genio invisibile : io amo di pari 
affetto i miei Agli. Due fiori, ascolta o figliuolo dell'uomo, due 
fiori germogliano al sapiente che cerca, e si chiamano speranza 
e godimento. Chi 1' uno ne coglie, non desideri l'altro: chi non 
può credere goda: dottrina eterna come il mondo; ma chi può 
credere rifiuti. La ragione del mondo ò nella storia del mondo. 
La tua speranza tpedesima ti fu premio, e la tua fede misura 
di felicità: potevi doln^darne a' tuoi saggi. Quel minuto che ti 
scoccò il tempo, nessuna eternità li ridona. » 
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stezza disperata e lagubre che si condanna da se 
medesima. Non so che rispondere a coloro che ar- 
gomentano a quel modo, e si persuadono che ciò 
che è triste discorda dal vero. Fanciulli eterni che 
sfiorano a sommo le cose e s' adagiano volentieri in 
una fede qualunque perchè vi trovano pace, e si 
crucciano se la scienza non si fa serva ai loro pregiu- 
dizi^ cotesti non comprenderanno giammai il grande 
ed il tragico della vita. Ma chi penetrò con la mente 
al di là delle fallaci apparenze dei sensi, e, fattosi 
innanzi all' abisso dell' essere j senti dentro di sé 
come un riprezzo arcano dell' infinito , e mirò con 
attoniti sguardi le mine antichissime della Natura e 
della storia, degli uomini e degli Dei, non doman- 
derà certo alla scienza che lo consoli con facili men- 
zogne, ma che lo ammaestri virilmente nel vero , e 
gli snudi tutta quant' è la' tristezza dell' umano de- 
stino. Chi non sa t le lagrime delle cose » nulla sa 
né della vita né di sé stesso. Le grandi verità por- 
tano sempre con sé qualcosa di austero, né mai si 
lasciano vedere alle menti frivole; per ciò la dot- 
trina di Lucrezio é triste benché ce la porga come 
una liberazione dai terrori superstiziosi dell'ani- 
ma. In quel « tempio sereno a dove si rifugiava ei 
portò una sacra inquietudine di cui, malgrado la 
sua fede nelle verità redentrici di Epicuro , era im- 
presso il suo spirito di poeta. 11 discepolo questa 
volta é maggior del maestro perché si mise più 
dentro di lui nello enigma delle cose, e ci disveld 
certi aspetti intimi della vita umana che rimanevano 
come sepolti agli sguardi degli altri poeti. 
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Con ciò non dico che in Lucrezio ci fosse quella 
tristezza intensa dolorosa e quasi morbida dei poeti 
scettici del mondo moderno. L'arte antica non giunse. 
De poteva giungere, a questa profondità del sen- 
timenlo. Quel dubbio angoscioso che ripullula ogni 
tanto dal seno medesimo dello scetticismo e Ti co- 
munica un tono vago e patetico: quella misticità 
molle e fantastica che si compenetra in una incredu- 
lità non per anco sicura di se medesima : quel tor- 
mento intimo di un di là misterioso che sorprende 
ogni tanto il poeta in mezzo alle sue bestemmie di 
scettico: quel dissìdio dell'ideale e del reale nella 
coscienza moderna che sente in se stessa due mondi 
in pugna tra loro^è effetto di cause storiche le quali 
fecero più vasto lo spirito umano e quindi crearono 
uno stato psicologico diverso, per molte parti, dal- 
l'antico. Ha in Lucrezio/pìù forse che in tutti i poeti 
dell'antichità, senti qualcosa che lo avvicina alle tri- 
stezze nostre. Ei parla di un tedio che ci siede Del- 
l' anima come un peso arcano , e dì un cumulo di 
angosce che ci si grava nel petto: 

Pondus inesse animo quod se gravitate fatìget. 

Tanta mali tamquam moles in pectore constet. *■ 

La vita per lui non ha piti niente di nuovo, egli 
ne ha toccato il fondo esausto di beni , e se ne ritira 
come chi non ha più nulla da chiedere. La Natura è 
sempre la stessa, quasi orologio che gira e rigira 

• Lucrezio. De Nat Rer., Libro 3, v. 4051. 
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intorno alla medesima ruota^ e scocca le sue ore nel 
tempo sempre ad un modo: 

quod machiner inveniaraque, 

Quod placeat , nil est : eadem sunt omnia semper. 

Questo silenzio tragico nel vuoto delle cose, 
questa impotenza della Natura a far sazia V ani- 
ma più grande di lei, e che nella sua rassegna- 
zione è ancora mal docile perchè tiene dentro se 
stessa un che di più allo e di più vivo del mondo, 
è una triste dottrina. Io confesso, ma è una dot- 
trina che rivoca a più gravi pensieri il mio animo 
distratto da folli speranze, mi fa meditare sul mio 
destino, ed io V antepongo mille volte all' inerte stu- 
pidità delle fedi contente. 

Con tutto ciò nella Rassegnazione epicurea, per 
quanto Lucrezio l'abbia trasformata in un sentimento 
virile dell'umano destino, c'è un difetto che bi- 
sogna, compiere. Lucrezio non potè comprendere 
il divino che si fa nelle cose, altrimenti non ci 
avrebbe insegnato come saggezza suprema a stac- 
carcene. Invece della Rassegnazione scettica egli ci 
avrebbe appreso l' associazione di tutti nella sacra 
opera della vita. Non è vero che la Natura niente 
abbia di nuovo da rivelarci e che sia sempre la 
stessa. La Natura per noi non è soltanto un aggre- 
gato di moti, ma una gestazione di spirito; l'atomo 
dell'oggi non è simile a quello dell' jeri, perchè ri- 
ceve la nuova vita ideale che si scarcera, a dir co- 
si, dalla Natura. Scomponete il cervello di Dante, 
di Shakespeare, di Gothe, voi troverete forse la 
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Stessa composizione chimica negli atomi primi che 
in quello di an idiota air epoca della pietra; ma pe- 
netrate nelle efficienze molteplici che impressero 
quegli atomi, misurate, se vi vien fatto, tutte le 
rivoluzioni storiche che porta in se medesimo un 
cervello moderno, e vedrete che la Natura cangia 
sempre perchè progredisce a forme più alte, ad 
un' esistenza più ricca di spirito. Ora è appunto il 
progresso che la fa nuova disvelando ad ogni sta- 
gione del tempo nuovi aspetti di quella infinita idea- 
lità che possedè. Comprendere il proprio destino e 
rassegnarvisi , è sapienza ardua, noi nego, in mezzo 
a tanta demenza di frivoli che si tengono eterni 
col nulla neir anima ; tuttavia non basta : bisogna 
vincerlo, non ritirandosi dentro se stesso e chiuden- 
dosi in una contemplazione superba e sterile, ma 
con dilatar lo spìrito fuori di noi, trasmetterne al- 
l'avvenire le moltiplicate energie, cooperando, cia- 
scuno , perchè cresca e si propaghi di secolo in se- 
colo la immortale eredità della vita. 
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CAPITOLO XI. 
Psicologia e Fisiologia. 



La psicologia doveva tener molta parte nel Poe- 
ma della Natura come liberazione della coscienza. 
Di fatti bisognava mostrare la causa di que' terrori 
d' oltretomba e recidere dalla radice tutta quella 
vegetazione superstiziosa dentro a cui s'avvolge- 
vano; bisognava affrontare il problema dello spi- 
rito accostando questa grande incognita su cui si 
fabbricarono tante menzogne. Siccome la vita futura 
s'era ingenerata da un falso concetto dell'anima^ 
cosi la psicologia era per Lucrezio la chiave che lo 
introduceva in quel mondo ancor chiuso e gli 
apriva i segreti della vita e della morte. Ed ei vi si 
mise dentro e ricercò nello spìrito stesso la ra- 
gione che doveva sottrarlo ad ogni giogo del cielo. 

La psicologìa lucreziana non è molto diversa da 
quella di Epicuro^ quale ce la porgono i pochi fram- 
menti che di lui ci rimasero. * Lucrezio non fece che 

* H. Bitter et L. Preller, Historia PhilosophioB Grcecas et 
Romana ex Fontium locis contexta, GothaB , 4869, (ed. 4}, v, 
pag. 349, segg. 

Trbiza. 1 3 
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tradurre con la pittrice evidenza del verso le idee 
del maestro: idee sporadiche^ senza un filo che le 
congiunga in sistema, spesso derivate da un'ana- 
lisi superficiale o preconcetta dei fatti psicologici, 
avvolta di ipotesi grossolane che invece di spiegarli 
gli oscurano, ma ciò non ostante ricca di osserva- 
zioni fisiologiche che rivelano le tendenze scien- 
tifiche del poeta, e che merita d'essere meglio av- 
vertila per potervi sorprendere, fra tante lacune 
ed errori, quelle stupende divinazioni che gli studi 
recenti avverarono. Certamente la psicologia è una 
delle parti nelle quali gli antichi progredirono poco : 
e se tu ne togli Aristotele che presenti primo una 
psicologia comparata , e se non potè sbrogliarsi dal 
metodo astratto, ebbe per altro ardimenti scientìfici 
che destano ancora la maraviglia de' moderni , nes- 
suno degli psicologi antichi notò l'importanza spe- 
ciale della psicologia come scienza della vita orga- 
nica del pensiero, qualunque forma esso prenda, 
e le congiunture intime che tiene colla fisiologia. Né 
a dir vero potevano farlo, che la biologia, fonda- 
mento di questi studi, era sconosciuta agli antichi; 
per ciò la staccarono affatto, come inutile, dalla psi- 
cologia, ridotta ad essere non uno studio positivo 
sulle evoluzioni storiche del pensiero, né quindi 
una scienza sperimentale, progressiva, feconda, ma 
una specie di carta fantastica in cui Y immagina- 
zione dei filosofi disegnava i profili d'un mondo 
ingannevole. 

Per questo rispetto le dottrine platoniche gua- 
starono profondamente la psicologia e ne impedi- 
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rono per tanti secoli il progresso. Di fatti ^ a chi 
ben guardi , la psicologia platonica non è una scienza 
che stia di per sé ed abbia metodo proprio^ ma 
una parte del sistema delle idee dalle quali dipende. 
V è per Platone uno stato psicologico che comincia 
al di fuori dell' organismo umano^ e che influisce 
intimamente su tutti gli stali venturi della sua vita: 
il filosofo dee tener conto di questa psicologia pre- 
mondana in cui si trovano i semi latenti di tutti gli 
abiti psicologici della presente. L'analisi quindi non 
farebbe che discoprirne le sembianze nascoste, e ri- 
svegliare da un letargo tenace e lungo queir ante- 
riore coscienza che s' è come addormita discendendo 
nel corpo. Tutta la scienza del pensiero non è né 
poteva essere per Platone che una rinascita de' suoi 
stati antecedenti, i qaali rimanevano sepolti nella 
profondità d'una reminiscenza attenuata e confusa, 
un, direi quasi, restaurarsi di quel misterioso 
continente ideale di cui ciascuno porta in se stesso 
i franamenti. Quindi tutto ciò che si sottraeva al- 
l' analisi immediata, tutti i fenomeni delicati e com- 
plessi del pensiero in cui si sono perduti quei 
molti coefficienti che vi cospirarono poco a poco, 
erano tenuti come testimonianze d' una vita pre- 
mondana, come altrettante vestigia impresse nello 
spìrito quand'egli, contemplatore beato, si aggirava 
in un' orbita uranica intorno a quelle idee che lo il- 
luminavano dei propri splendori. Una siffatta dottrina 
impediva ogni progresso scientifico , e la vita psi- 
cologica era come recisa in due parti, la sovramon- 
dana e la mondana: e' era un di là e un di qua nello 
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spirito come nella Natara ; i fenomeni del presente 
8i spostavano per comprenderli in un passato fanta- 
stico , e si preparava quella tetra psicologia mistica 
con che il cristianesimo presunse più tardi di scio- 
gliere il problema dell' uomo. 

Lucrezio, che, come abbiamo notato io un al- 
tro capitolo, s'era tenuto lontano da quel politeismo 
delle idee nel quale è la prima radice di questi falsi 
concetti^ rifiuta giustamente Y ipotesi dell' esistenza 
premondana ^ e deride quest'anime piovute da un 
cielo impossibile in un corpo già fatto per esse , e 
distrugge cosi d' un colpo sicuro quei cicli di m e- 
tempsicosi originati da una presunta esistenza ante- 
riore. * 

Si inmortalis natura animai 

Gonstat et in corpus nascentibus insinuatur^ 

Gur super ante actam aetatem memlnisse nequimus> 

* Lucrezio, De Nat. Rer., lib. Ili, v. 670, segg. : — v. 7€0, 
segg. : « Se Io spirito vive a] di là degli organi e si insinua nei 
corpo ai nascenti, perchè non ci d dato rimemorare l'età scorsa 
innanzi e del già fatto nessun vestigio ci resta ? che se ia virtù 
dello spirito s' è tanto cangiata, che ogni memoria di cose vi sia 
spenta, di questo, io credo, poco è più morte. Confessarmi 
quindi ti è d' uopo che quel passato perì tutto, e che il presente 
uscì dalla nascita stessa.... Se poi mi s* affermi che le anime 
umane migrino sempre pei corpi umani, pur chiederei come 
sia che da un savio ti si faccia uno sciocco, e perchè non abbia 
senno il fanciullo, né sia sperto del pari un puledro che un cavallo 
nel vigor delle membra. Mi si dirà che nel corpo ancor tenero 
anche la mente vien su tenera: se ciò avviene, confessarmi ti è 
d' uopo che lo spirito muore, giacché col mutar delle membra 
si muta pur esso di guisa che perde ogni senso della vita an- 
teriore. » 
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Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus? 
Nam si tanto operest animi mutata potestas 
Omnis ut actarum exciderit retinentia rerum. 
Non, ut opinor, id a leto jam longiter errat; 
Qua propter fateare necessest quae fuit ante 
Interiisse, et quae nunc est nunc esse creatam. 



Sin animas hominum dicent in corpora semper 
Ire humana, tamen qua^ram cur e sapienti 
Stulta queat fieri, nec prudens sit puer ullus, 
Nec tam doctus equas pullus quam fortis equi vis? 
Scilicet , in tenero tenerascere corpore menlem 
Gonfugient. Quod si jam fit, fateare necessest 
Mortalem esse animam, quoniam mutata per artus 
Tanto opere amittit vitam sensumque priorem. 



La psicologia lucreziana sbrogliata da ogni ipo- 
tesi trascendente non è punto astratta, non scinde in 
due la materia e il pensiero, la vita organica e la 
psicologica : anzi è questa una delle parti più sane 
della sua analisi. Egli non parla mai dei fenomeni 
del pensiero come fossero divìsi dall' organismo ani- 
male ; per Lucrezio la vita è una : i fatti psicolo* 
logici sono intimamente connessi coi fisiologici, né 
gli uni si possono investigare e comprendere senza 
gli altri. Se quindi ci parla del pensiero come d' un 
fenomeno dell' organismo, se la coscienza psicologica 
per lui non può separarsi dal composto fisiologico, 
e, distrutto questo o cangiato, si distrugge o si 
cangia anche quello, se rifiuta come un mito del- 
l' imaginazione X esistenza individuale dello spi- 
rito al di fuori degli organi, égli anticipa quel 
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modo d' ìndagiDi che ora si comincia a tenere dai 
psicologi sperimentali e nel quale concordano Stuart 
Hill, Herbert Spencer^ A. Bain. Il processo astratto 
e platonico che separava la vita intellettaale dalla 
fisiologica facendo del corpo un impedimento alla 
conoscenza dello spìrito, è lasciato stare come dan- 
noso alla scienza. La psicologia e la fisiologia sì 
compenetrano insieme, e nessuno può segnare il 
punto dove l' una termina e Y altra comincia : non 
sono che due aspetti della medesima vita, e come 
dice profondamente il primo psicologo d'Europa^ 
Herbert Spencer, la Tita del corpo e la Ti(a del 
pensiero sono due specie di cui la vita propria- 
mente detta costituisce il genere. * La fisiologia 
quindi fa parte necessaria della psicologia, o, a dir 
meglio, è la psicologia stessa investigata nella sua 
evoluzione storica dalle più minute e impercettibili 
manifestazioni della vita animale sino alle più alte 
e complicate dell'intellettuale, dall'embrione d'un 
zoofito fino al cervello di Shakespeare e di Goethe, 
dal protoplasma generatore di cellule fino alla co* 
scienza che santifica i martiri. 

Non si vuol dire con questo che in Lucrezio vi 
sia quel metodo, in esso non v* è che presentimento 
confuso e grossolano di questa unità della vita nel 
giro della Natura e dello spirito; egli non comprese, 
né poteva comprendere , quel concetto dell' « evolu- 
zione storica > che è forse la più grande scoperta 

* Herbert Spencer, Prindpìesof Psycoìogy, London, 4970, 
(ediz. t), y. tom. I, 3, § U% 
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del nostro secolo;' ma il modo con che osserva e nota 
ì problemi psicologici è tutto moderno, giacché non 
separa ciò che non è separabile; per essola vita psi- 
cologica è un effetto della fisiologica, anzi le con- 
fonde e le compenetra insieme. Errore immenso 
secondo la scuola astratta e platonica: verità im- 
mensa secondo la scuola sperimentale e scientifica. 

A questo concetto dell' unità della vita nelle di* 
verse forme del corpo e dello spirito Lucrezio fu 
condotto dalla dottrina stessa degli atomi. Tanto la 
materia quanto lo spirito resultano dal diverso ag- 
gregarsi degli atomi ^ giacché anche lo spirito per 
la scuola epicurea, è un composìo benché più sot* 
tilizzato e attenuato del corpo.* Cosicché ambedue 
si trovano avere una comune unità intorno a cui si 
aggira la vita. U corpo e lo spirito sono come due 
orbite fatte delle stesse monadi , governate dalla stessa . 
legge, e sospinte ad un centro medesimo. Questa 
affinità di composto si genera dagli atomi che con- 
corrono, benché in diverso modo, negli aggregati 
corporali e negli aggregati psicologici. L'atomo, per 
Lucrezio, é il fattore dell'unità della vita, e da esso 
si diramano quelle forme molteplici in cui si fa ma- 
nifesta la varia famiglia delle flore e delle faune vi- 
venti. 

Non bisogna avere troppo in disdegno quest' « ato- 
mo » in cui tutto si fonda e su cui tutto, a cosi dire, 

* Herbert Spencer, First Prbiciples. London , 4862 , 
"V. e. 2, pag. 446, segg. : — Essays. London, 4868, tom. I, 
pag. 446, segg. 

* H. Bitter et L. Preller, op. cit., v. pag. 340. 
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punta il sistema lucreziano: giacché, come notam- 
mo , tutte le scienze fisiche rivengono all' atomo : 
è da esso che comincia la vita perchè da esso co- 
mincia il moto; al di là dell'atomo noi non pos- 
siamo comprendere nulla: è un mondo che sfugge 
ai nostri istrumenti d' indagine^ e gli atomi sono gli 
infinitamente piccioli coi quali si formano poco a 
poco ì grandi continenti morali al modo stesso che 
i fisici; il come non sappiamo e forse ignoreremo 
per sempre, ma^ per quanto si stende l' investiga- 
zione analitica^ v' è un punto in cui il fenomeno mo- 
rale è cosi compenetrato nel fisico che tu non puoi 
scindere l'uno dall'altro; la materia e il pensiero^ 
quando tu discenda ad una certa profondità del- 
l' umano organismo e discopra uno per uno quegli 
strati diversi che li compongono, e rovisti^ per cosi 
dire^ fra le mine dei mondi antichi che prepara- 
rono il presente^ ti appariscono non come un che 
di stabile di preciso di distinto^ ma come una cosa 
ondeggiante confusa perplessa; tu non vi scerni 
che moti, e in quei moti non altro che un fluttuare 
sporadico^ un comporsi di monadi affini, uno spostarsi 
delle diverse. Da cotesto flusso e riflusso si genera 
il vario atteggiarsi delle imagini dei sentimenti 
dei pensieri, cosi che la legge dell'associazione^ 
a cui sì riducono tutti i fenomeni del mondo psico- 
logico, sarebbe l'equivalente di quella gran legge di 
gravitazione che governa i fenomeni del mondo fisi- 
co. Neil' un caso e nell'altro tu non hai che un gruppo 
coordinato di moti. Ora è T atomo da cui venne il 
concetto di moto per entro lo spirito ; Y atomo che 
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ci svelò le prime origini del pensiero come quelle 
della materia ; V atomo che disfece le specie stabili 
nella natura e le disfarà nella storia; è dall'atomo 
che usci poco a poco anche V idea di evoluzione la 
quale non è poi altro che un concetto meccanico. 

Certo non convien fermarsi li, né vi si fermò 
nemmeno Lucrezio^ e molto meno vi si fermarono 
i grandi psicologi della scuola sperimentale^ ma 
r equivalente meccanico del pensiero è una grande 
scoperta che rifarà da capo a fondo la scienza del- 
l' uomo. La psicologia lucreziana , ereditata da Epi- 
curo , è certo in gran parte meccanica , ma questo 
che fu considerato sin qui come un difetto^ o peggio, 
come un' allucinazione d' ingegni superficiali, è forse 
r una delle parti più vere e più profonde di quella 
dottrina; e nessun metafisico si sarebbe aspettato 
che proprio nel nostro secolo risorgesse con altre 
forme e con altri nomi questa vecchia ipotesi della 
natura meccanica dei fatti psicologici, e si tornasse 
con miglior metodo a quegli atomi tanto spregiati 
dal dommatìsmo di tanti secoli. 

Ha se Lucrezio jmise in rilievo le condizioni 
meccaniche del pensiero, v'introdusse, pur toglien- 
dolo dalla psicologia d'Epicuro, un che di dinamico, 
senza del quale la vita interiore ci si parrebbe un 
flusso infinito di eventi che si succedono l'uno 
all'altro senza legame fra loro, né potrebbero quindi 
costituire la vera unità psicologica dell' individuo 
umano. ^ Senza dubbio la scienza moderna indaga i 
coefficienti dello spìrito in modo diverso dalla scuola 

' Lucrezio, De Nat, Rer., lib. UI, v. S37. 
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epicurea: non sono né tre^ né quei tre che Lucre- 
zio credeva col suo maestro. Si discoprirono coeffi- 
centi fisici chimici fisiologici di cui esso non sospetta va 
nemmeno : nei t centri nervosi e v' ha un mondo 
di fattori intimi che si comincia a conoscere appena ; 
in ogni atto mentale che apparisce, per cosi dire, 
alla cima del nostro essere, v'é una cospirazione 
di antecedenti che si stendono giù fino a quelle pro- 
fondità misteriose che si sottraggono ancora alle in- 
dagini umane.^ Tuttavia non può negarsi che Lucre- 
zio abbia avvertito che i moti soli non bastano per 
ispiegare Y unità consapevole e individuale deli' or- 
ganismo, ma bisognarci un qualcosa di più vivo 
eh' esso non nomina , ma che considera come una 
forza latente che lo sostiene vi si propaga per ogni 
nervo e produce il senso nel moto. Egli erra, a so- 
miglianza di Epicuro, immaginandola come una cosa 
che stia sotto a quel flusso meccanico, specie di 
senso fondamentale campato nelle intime sedi del- 
l' organismo , al modo che lo intesero , dopo Aristo- 
tele, JoufTroy, Maine-Biran, Rosmini, e lo intendono 
ancora i metafisicanti ; nume innominato, una forza 
sconosciuta, un' « anima dell'anima stessa > come ei 
la chiama energicamente. * Ma se tu ne recidi le 



* Talne, De Vlntelligence. Paris, 4870, tom. I, pag. 337: 
« Du moDde qui constitue notre étre, nous n'apèrcevons que les 
8ommet6, sorte dea cimes éclairées dans un oontinent dont 
les profondeurs restent dans l'ombre, » 

* Epicuro oltre quei tre fattori dello spirito a cui accen- 
niamo, ne imagìna un quarto innominato « ix nraiprox) nvós olxa- 
Tove/Aocffrou » Che creerebbe il senso nel meccanismo corporeo ; 
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parti ipotetiche, vi troverai divinata . quella che uno 
dei più illustri psicologi inglesi , Alessandro Bain , 
diiama Y attività prima e spontanea dei centri ner- 
vosi. * 

Nec tamen hsec sat sunt ad sensum cuneta creandum; 
Nil horum quoniam recipil quem posse creare, 
Sensiferos motus quaedam vis menti' volutat. 

east omnino nominis expers: 

Qua ncque mobilius quicquam ncque tenvius extat, 
Nec magis et parvis et levibus ex elementis, 
Sensiferos motus quse didit prima per artus. 

mobilis Illa 

Vis, initum motus ab se quse dividit ollis, 
Sensìfer unde orìtur primum per viscera motus. 
Nam penitus prorsum latet hsec natura subestque, 
Nec magis hac infra quicquam est in corpore nostro , 
Atque anima est animae proporro totius ipsa. 
Quod genus in nostris membris et corpore toto 
Mixta latens animi vis est animaeque potestas, 
et dominatur corpore tote' 

s/ttir9iciy atodriifftv. » Vedi H. Ritter e L. Preller, op. cit., 
pag. 350. 

' A. Baio , The senses and the Intellect. London , pa- 
gina 65, seg. 

* LucreziOi De Nat, Rer., lib. III, v. 238. « Da nessuno di 
questi (elementi) si genera il senso, perchè nessuno riceve U 
potere di crearlo; una virtù di spirito rìvolve i moti sensibili.... 
essa non ha nome, né v' ha cosa più sottile e più mobile o fatta 
di elementi più piccioli e più lievi; da indi per le membra si 
deriva ogni moto di sensi.... è una virtù mobile che vi parte- 
cipa ÌMnizio dei moti, e donde il senso diramasi per 1 mean- 
dri nervosi. Potenza recondita che sta nel fondo, e nulla v* ha 
nel corpo più sotto di lei, ed è, quasi a dir, T anima di tutta 
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Qaesla unità della vita fisica in tante forme di- 
verse^ lo porta a cercarne i fenomeni al di fuori dd 
giro umano; ed ei si ferma di spesso e nota con molto 
acume anche ì fenomeni della vita animale^ dandoci 
un cenno di quella psicologia comparata che dal zoo- 
fito all'uomo non vede che un graduato compli- 
carsi di cellule diversamente impresse dalle circo- 
stanze fisiche e storiche in cui si trovano. Per Lu- 
crezio l'animale non è un composto meccanico senza 
coscienza di se stesso , come insegnava Descartes; 
anche nell' animale e' è una coscienza , perchè e' è 
quel senso intimo donde s'irraggiano i moti e si 
esplica la vita. Egli ha quindi osservazioni acute 
e talvolta originali che ti sorprendono in un antico. 
Sovrattutto io scerno in Lucrezio certe divinazioni 
fisiologiche le quali mostrano in esso un vero inge- 
gno scientifico. 

Noi sappiamo dalla fisiologia che i centri organici 
della vita sono diversi, che, pure neir unità dell'in- 
dividuo r apparita delle varie attitudini non è istan- 
tanea ma successiva, che v'è un prima ed un poi 
nello spirito come nel corpo. Non è vero che v' abbia 
un germe in cui s' annidino virtualmente intere le 
facoltà che più tardi si esplicheranno. Anche questa 
è un' ipotesi ingegnosa che comincia a tramontare 
dalla scienza : non si parla più di germi preordinati, 

1* anima.... possa latente di spirito compenetrato per ogni mem- 
bro.... dominatrice di tutto il corpo. • Io accetto col Lachmann 
la legione , redpit quem posse creare, che risponde mirabilmente 
alla dottrina d' Epicuro clie qui Lucrezio traduce. Vedi la nota 
di quell' acuUssimo uomo, pag. 453 del suo commento. 
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ma di un sovrapporsi e di un complicarsi di cel- 
lule indipendenti l'una dall'altra; per modo che 
come r organismo si fa poco a poco^ del pari si fa 
poco a poco anche la coscienza psicologica che tì 
corrisponde: e più si discopre e più si fa manifesta 
l'indipendenza dei centri organici^ ciascuno dei quali 
tiene un posto speciale nel corpo , ed ha speciali at- 
titùdini che porta con se stesso e che mantiene anche 
reciso dagli altri, né si spengono che con esso. La 
yita dunque è un fenomeno molto complesso, l'unità 
di essa è più ideale che fisica : voi la potete scindere 
senza distruggerla, una facoltà può sopravvivere e 
veramente sopravvive ad un'altra: come appari- 
scono una dopo l' altra , così una dopo l' altra spa- 
riscono : una può rimanersi intera ed attiva mentre 
l'altra si perde. Voi potete spegnere questi fochi di- 
versi di vita nel corpo spegnendo ¥ organo che li 
produce, che è quanto a dire, sottraendovi il centro 
nervoso : voi potete anche avere i frammenti della 
vita come avete i frammenti degli organi. Ora si di- 
rebbe che Lucrezio accennasse confusamente a que^ 
sti e centri organici » di Claudio Bernard là dove 
dice ^* 

Sed quasi multsB vis unius corporis extant. 

Lucrezio spostò il centro del pensiero allogandolo 
con Epicuro nel petto e non nella scorza grigia del 
del cervello, facendone quel fondamento della vita 

* Lucrezio, De Nat. Rer„ lib. III, y. 265. « V'ha gruppi 
molteplici di forze in un sol corpo. » 
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sottratto il quale essa darebbe giù come un edificio 
in rovina: quindi egli ammette che il centro del- 
l' € animo > ha un' esistenza indipendente^ mentre 
gli altri centri dell' « anima »» com'egli la chiama, 
dipendono da esso uè possono stare da sé nemmeno 
un istante. Egli non vide giusto perchè mosse da 
un falso concetto del corpo, ma non è men vero 
eh' egli presenti la dottrina filosofica dei centri or- 
ganici indipendenti che vivono anche staccati dagli 
altri. 

Et magis est animus vitai claustra coércens 

Et dominantior ad vitam quam vis animai. 

Nam sine mente animoque nequit residere per artus 

Temporis exiguam partem pars ulla animai^ 

Sed comes insequitur facile et discedit in auras 

Et gelìdos artus in leti frìgore linquit. 

At manet in vita cui mens animusque remansit. 

Quamvis est circum caesis lacer undìque membris 

Truncus, adempia anima circum membrisque remota 

Vivit et aérias vitalis suscipit auras: 

Si non omnimodis, at magna parte animai 

Privatus, tamen in vita cunctatur et hseret; 

Ut, lacerato oculo circum si pupula mansit 

Incolumis, stat cernundi vivata potestas, 

Dummodo ne totum corrumpas luminis orbem. 

Et circum caedas aciem solamque relinquas: 

At si tantula pars oculì media Illa peresa est^ 

Occidit extemplo lumen tenebrseque secuntur. * 

* Lucrezio, De Nat. Rer„ lib. UI, v. 399, seg.: « Lo 
spirito fa più salde le custodie della vita e vi domina più tenace 
che r anima, che senza lo spirito nessuna parte dell' anima può 
starsene un picciol tempo per entro alle membra, ma lo seguita 
senza sforzo e va via per l' aere e lascia le membra assiderate 
nel gelo di m'^orte. Ma con lo spirito resta la vita, e chi sia 
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Però non sarebbe giusto di torcere, come fanno 
taluni, questa dottrina dì Lucrezio ad intendimenti che 
non aveva, né potrebbe argomenlarvisi un ritorno 
inconsapevole ad una specie di spiritualismo postu- 
mo, come vorrebbe il Patin.* La permanenza del pen- 
siero accusa la permanenza del senso organico, e 
niente più: anzi ci rivela la compenetrazione neces- 
saria dell'uno e dell'altro per modo che non si può 
scindere il pensiero dall' organo che lo contiene e lo 
manifesta, qualunque sieno le ragioni fisiologiche del 
contenuto. 

La potenza del divinare congiunta col difetto 
dell'esperimentare^ in Lucrezio non si palesa meglio 
che nella dottrina sui sensi. 

Oserei dire che tra molte ipotesi, egli ha pre- 
sentito quella critica dei sensi che è l'uno dei fon- 
damenti della psicologia sperimentale. Le idee giuste 
e profonde che vi si trovano, gli fanno perdonar 
facilmente gli errori, tanto più che questi errori 
lucreziani -si perpetuano fino a noi e si ripetono an- 
cora dalla maggior parte degli psicologi. Se rifiuta le 
origini premondane del pensiero, rifiuta del pari 
quelle specie stabili campate dentro di lui e conge- 



tronco e lacero tutto per membra recise, tolta T anima e ri- 
mossa dalle membra, pur vive e spira V aure del giorno. Gli si 
monchi non tutta, ma parte dell* anima, nondimeno ancor lento 
s'appicca alla vita: come se, spezzato V occhio d'intorno, la 
pupilla si stia non tocca, purché V orbita non ne guasti e ti ri- 
manga il nerbo del viso , non ti si viola con questo il vedere. 
Ma se tu fori un punto in mezzo a queir orbita , repente si 
smorza ogni lume e ti si fa dentro la notte. ■ 

* Patin, Etudes sur la Poesie Latine, tom. I, pag. 428. 
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nite alla sua natura che si chiamano « idee. • Lucre- 
zio non conosce altra origine delle idee che i sensi: 
la veracità del mondo ideale, per esso, dipende -dalla 
veracità del sensibile. Tutte quelle apparenze che 
potrebbero tor fede ai sensi ei le rigetta come 
impossibili; essi costituiscono la fede prima, il fon- 
damento, il criterio evidente che non può trovarsi 
nella ragione perchè la ragione si genera tutta da 
loro ; non sono i sensi che ci mentiscono, ma quella 
parte di falso che vi mette Io spirito del suo. Se i 
sensi ci ingannassero, quanto v'ha fuori di noi non 
sarebbe che allucinazione, ogni verità ruinerebbe, 
e la menzogna siederebbe nel cuor delle cose. Egli 
difende contro lo scetticismo pirronico questa fede 
istintiva nei sensi. ^ 

multa videmus, 

Quse violare fidem quasi sensibus omnia quaerunt. 
Ne quiquam, quoniam pars horum maxima fallii 

* Lucrezio, De Nat. Aer., lib. IV, y. 462, segg. : « Non 
pochi fenomeni indarno cospirano a romper fede nei sensi : 
giacché, la maggior parte, Ò Io spirito nostro che torcendoli 
ad inganno vi appone un qualcosa di proprio e gli ingombra di 
false vedute. Poi che niente è men facile che sbrogliar dal certo 
tutto quel dubbio che lo spirito vi mette da sé.... Qualunque 
notizia del vero rampolla dai primi sensi, e riflutarvisi sarebbe 
indamo : altrimenti ò d' uopo discoprire quel che di piti certo 
che di per sé affermandosi vinca ogni fallacia ; ma qual cosa si 
dee tenere più certa dei sensi ? una ragione uscita da* sensi bu- 
giardi darebbe forse argomento contro di loro, quand'essa s' in- 
genera tutta dai sensi ? i quali se non son veri, ogni ragione 
diventa falsa.... E se la ragione non potesse risolverti come le 
figure ch'eran da presso quadrate, da lungi ti sien parse rotonde, 
meglio è, non sapendolo, imaginar cause non vere di quel feno- 
meno che lasciarsi per verun modo sguizzar di mano ciò eh' Ò 
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Propter opinatus animi ^ qaos addimus ipsi, 
Pro visis ut sint quse sunt sensibu' visa: 
Nam nil segrius est quam res secernere apertas 
Ab dubiis, animus quas ab se protinus addit. 



Invenies primis ab sensibus esse creatam 
Notitiam veri , neque sensus posse refelli. 
Nam majore fide debet reperirier illuda 
Sponte sua veris quod possit vìncere falsa: 
Quid majore fide porro quam sensus haberi 
Debet? an sensu falso ratio orta valebit 
Dicere eos contra^ quae tota ab sensibus orta est ? 
Qui nisi sunt veri^ ratio quoque falsa fit omnis. 



Et si non poterit ratio dissolvere cauéam, 
Gur ea quse faerint juxtim quadrata^ procul sint 
Visa rotunda^ tamen prsestat rationis egentem 
Reddere mendose causas utriusque figuraa^ 
Quam manibus manifesta suis emittere quoquam 
Et violare fìdem prìmam et convellere tota 
Fundamenta quibus nixatur vita salusque. 
Non modo enim ratio ruat omnis , vita quoque ipsa 
Goncidat extemplo, msi credere sensibus ausis. 

ratio tibi rerum prava necessest 

Falsaque sit^ falsis qusBCumque a sensibus ortast. 

Qui Lucrezio rasenta una gran verità divinata. 
Egli deriva dai sensi anche quel medesimo intel- 

chiaro ed aperto , e violar la fede prima e tutti disvellere quei 
fondamenti sa cui punta la vita e la salute. Che non solo mine- 
rebbe ogni ragione, ma la vita medesima darebbe giù se non osi 
aver fede nei sensi.... Guasta convien che sia e bugiarda ogni 
ragione generata da sensi bugiardi. » 

Tbiiza. i I 
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letto che sembra sottrarvisi: per esso T origine della 
ragione è tutta nei sensi : 



tota ab sensibus orla est. 



Non T'hanno idee anteriori ai sensi e che non sieno ela- 
borazione intellettuale dì sensazioni ricevute. Ha la 
sola esperienza psicologica dei sensi di ciascun indivi- 
duo non potrebbe darci tutto quel mondo di idee che 
portiamo dentro di noi , perchè questa esperienza 
non è né breve uè facile né senza pericoli. La sen- 
sazione dunque se tu la prendi come un fenomeno 
individuale circoscritto alla esperienza di ciascuno , 
non ti potrebbe spiegare che una tenuissima parte 
del tuo mondo interiore. * Ha provati a trasformare 
il problema psicologico in un problema fisiologico^ 
e invece di circoscrivere il senso nel punto presente 
rappiccalo a quelli antecedenti che cospirarono a 
farlo, e allora vedrai che nell'organismo di ciascuno 
si raccoglie e si accumula una esperienza infinita ; 
che noi non riceviamo gli organi in uno stato pri- 
mitivo né modificato da esperienze anteriori, ma 
che nei nostri organi s' é trasmessa una quantità, di 
travaglio intellettuale non nostro e che noi dobbiamo 
crescere con nuove sperienze. Allora potrai com- 
prendere per che modo il senso crea la ragione, 
giacché r organismo presente é impresso di tutte le 

* Herbert Spencer, Principles ofPsycoloyy. London, tom. I* 
Special Synthesis, § 497, eh. 7. È questa la parte più originale 
e più arditamente feconda della psicologia dello Spencer, e do- 
vrebbero meditarla e comprenderla i difensori postumi delle 
specie stabili nell' intelletto. S' accorgerebbero forse che la 
chiave dei più oscuri problemi psicologici è nella fisiologia. 
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esperienze psicologiche del passato; e ti si farà ma- 
Difesta quella gran legge d'eredità^ cui sopra ac- 
cennammo , cosi feconda nel giro dello spirito come 
in quello degli organi. 

Lucrezio non poteva comprendere che i semi 
dello spirito si trasmettono come i semi del corpo^ 
ma comprese^ meglio di molti psicologi odierni^ 
che la ragione non è uniche d' anteriore e di cam- 
pato al di là dei sensi ^ ma un fenomeno che vi 
dipende tutto. Ora noi cominciamo ad intendere 
perchè vi dipende, ed in che modo le attitudini 
ideali si contengono nell'organismo^ e come l'espe- 
rienza di ciascuno non fa che continuare T espe- 
rienza di tutti. Se si potesse distruggere l' organismo 
umano nel suo presente stato, minerebbe tutto 
quel mondo ideale in cui è riposta la vita la sa- 
lute e il progresso degli esseri. La fisiologia mo- 
derna conferma ed allarga in un concetto più vasto 
ciò che Lucrezio intendeva dei sensi chiamandoli , 

Fundamenta quibus nixatur vita salusque. 

Egli prendeva il senso troppo isolato^ e circoscri- 
veva r esperienza nel giro psicologico, quindi non 
poteva spiegarci che una parte dei fenomeni interni. 
La fisiologia riprende il problema , corregge la ve- 
rità parziale e la trasforma in un' immensa scoperta. 
n € senso » inteso a questo modo è come il deposito 
sacro e infallibile dell'esperienza intellettuale dei se- 
coli; noi possiamo, anzi dobbiamo fidarvici. Ha 
inteso al modo angusto di Lucrezio non è quella 
cosa infallibile ch'ei tiene; i sensi ingannano, e la 
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ragione ha l'obbligo di sottrarci a quella allocìna- 
zìone interiore prodotta dai centri nervosi : cosi che 
non è yero che lo inganno derivi da ciò che vi mette 
la ragione di proprio turbando il sìncero riverbero 
dei sensi, come dice Lucrezio, 

pars horum maxima fallit 

Propter opinatus animi quos addimus ipsi. 

ras secerdere apertas 

Ab dubiis, animus quas ab se protinus addlt; 

anzi è la ragione la quale corregge ed accomoda lo 
spostarsi dei simulacri sensibili raddrizzando le storte 
impressioni degli organi. V'è una educazione dei 
sensi come v' è una educazione dello spirito la 
quale ci svezza dalle false abitudini e dagli inganni 
di ottica morale; il che è tanto vero che noi non 
possiamo figurarci che collo spirito il mondo qual è 
veramente, giacché il mondo dei sensi ci vien sem- 
pre spostato da una allucinazione continua . 

Una di queste allucinazioni, la più potente e la 
più vivace di tutte, dalla quale non seppe sottrarsi 
nemmeno Lucrezio è quella del libero arbitrio. Se 
la dottrina degli atomi condusse il poeta latino a di- 
vinazioni ardite e giuste sull'unità della vita, la 
strana ipotesi del clinamen con cui la scuola epi* 
Gurea presumeva di spiegare il primo impulso cir* 
colare degli atomi e V aggrupparsi dei moti in formo 
diverse , gli diede lo sdrucciolo a supporre una spe- 
cie di clinamen negli atomi che compongono Y « ani- 
mo * per ispiegarci il fenomeno deir arbitrio. Ve- 
demmo in un altro capitolo che V atomismo come 
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lo intese Democrito non lasciava dcssuq adito al 
caso, e che fa a torto accasato di introdurre nella 
Natura una mobilità sporadica di accidenti ; anzi la 
coordinazione intima e necessaria dei moti che si 
aggruppano per una interiore energia che li deter- 
mina, impedisce ogni intervento di volontà indivi- 
duali che in qualunque modo sconcertino la trama 
del mondo. Non v' è luogo ad un arbitrio autonomo 
che si ribelli e contrasti a questo immenso adden- 
tellato di cause e di effetti , né l' uomo può sottrae- 
visi, e sarebbe sventura se lo potesse. La sua li- 
bertà non è riposta nel fare da sé, ma nel confor- 
marsi alle leggi costanti della Natura ; e quella 



fatis avolsa potestas 



a torto Lucrezio la dice < libera » se vi fosse nel- 
r uomo. Appunto perchè divelta dal fato, cioè dalla 
intima coordinazione delle leggi fisiche e storiche, ri- 
marrebbe come un frammento inesplicabile; e l'uomo 
per esser libero non ha bisogno di farsi un fram- 
mento. 

Ha questa volta il poeta latino fu sopraffatto da 
quella forte allucinazione che ci porge la coscienza. 
Tra la scienza rivelatrice di leggi costanti e la co- 
scienza che gli metteva innanzi un simulacro d'arbi- 
trio, egli s'attenne alla coscienza perchè gli pareva che 
quella catena di leggi costanti vincesse la interiore 
spontaneità dello spirito e ne impedisse ogni ardita 
iniziativa; parevagli che la Natura^ intesa a questo 
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modo, fosse come un giogo che sforzasse lo spirito 
umano ad ud servaggio di azioni non proprie. 

... ne mens ipsa necessum 
Intestinum iiabeat cunctis in rebus agendis 
Et devicta quasi id cogatur ferre patique. ^ 

Il che ci spiega perchè Lucrezio introdusse nel 
mondo morale queir intervento dell' arbitrio eh' egli 
aveva con tanta giustizia cacciato via dalla Natura; 
e perchè difenda queir illusione della coscienza con 
quel vigore medesimo con che ne aveva tante di- 
sfatte. È un capolavoro di poesia filosofica, come 
nota giustamente il Patin , * il quale si compiace di 
sorprendervi una di quelle contradizioni cosi fre- 
quenti, a suo credere, per cui Lucrezio riedificava 
con una mano ciò che distruggeva con l'altra/ 

si semper motus connectitur omnis 

Et vetere éxacto exoritur novus ordine certo, 

* Lucrezio, De Nat Rer., lib. II. v. 289, seg. : « a ciò che 
la mente non porti dentro di so come un giogo violento che la 
vinca e ne sforzi ogni suo atto. » 

* Patin, op. cit., pag. 433. 

* Lucrezio, De Nat. Rer,, lib. II, v. S54 seg.: <r Se ciascun 
moto s'annoda sempre con l'altro, così che a pie di quello che 
muore ne rampolli un nuovo con vece infallibile ; né gli atomi 
inclinandosi iniziano un movimento che spezzi i vincoli del 
fato, a ciò che una causa non s'addentelli senza fine con l'al- 
tra; donde vien, donde agli uomini questa libera forza re- 
cisa dal fato, per cui moviamo ciascuno dove il volere ci porta, 
disviando i moti non in un punto fisso di tempo o di spazio, 
ma dove ci drizza il talento ? senza dubbio il volere inizia in 
ciascuno i movimenti che quinci derivano per le membra. Kon 
vedi se repente si spalancano i cancelli che la furia anelante 
dei corridori non prorompe sì tosto come il voler Io desidera 
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Nec declinando faciunt primordia motus 

Prìncipium qaoddam^ quod fati foedera rumpat^ 

Ex infinito ne causam causa sequatur , 

Lìbera per terras unde hsec animantibus extat^ 

Unde est hsec^ inquam^ fatis ayolsa potestas^ 

Per quam progredimur quo ducit quemque voluntas^ 

Declinamus item motus nec tempore certo 

Nec regione loci certa ^ sed ubi ipsa tulit mens? 

Nam dubio procul bis rebus sua cuique voluntas 

Prìncipium dat^ et bine motus per membra rigantur. 

Nonne vìdes etiam patefactis tempore puncto 

Carcerìbus non posse tamen prorumpere equorum 

Yim cupidam tam de subito quam mens avet ipsa ? 

Omnìs ènim^ totum per corpus , materiai 

Copia conciri debet^ concita per artus 

Omnìs ut studium mentis connixa sequatur; 

Ut videas ìnìtum motus a corde creari , 

Ex animique voluntate ìd procedere primum^ 

Inde dari porro per totum corpus et artus. 

Nec similest ut cum impulsi procedimus ictu^ 

Viribus aiterius magnis magnoque coactu : 

Nam tunc materiem totius corporis omnem 

Perspicuumst nobis invitis ire rapique., 

dentro ? giacché per tutto il corpo si dee chiamare una materia 
abbondante che , desta per ogni membro, secondi pronta alle 
intenzioni dello spirito. E ciò ti fa manifesto che il moto na- 
sce dall'animo, che il volere Io spinge innanzi, e di là si mette per 
ogni parte del corpo. È ben altrimenti se vi siamo sospinti da un 
urto che dal di fuori violento ci prema e ci sforzi , perchè in 
quel caso ognun sa che tutta la materia del corpo ci va via ra- 
pita senza il nostro consenso, fino a che la volontà non sia 
giunta a raffrenarla per le membra. Or vedi adunque che se 
r altrui violenza di spesso ci sforza e renitenti ci sospinge e ne 
travolge a ruìna, pur v'è dentro di noi qualcosa che può repu- 
gnanri e star contro; e che, volendolo, fa piegar la corrente 
della materia per ogni meandro del corpo , e ne rompe la foga 
e indietro la torce. » 
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Donec eam refrenavit per membra voluntas. 
Jamne vides igitur^ quamquam vis extera multos 
Pellai et invitos cogat procedere saepe 
Praecipitesque rapi^ tanien esse in pectore nostro 
Quiddam quod contra pugnare obstareque possit? 
Gujus ad arbitrium quoque copia materiai 
Ck>gitur Inter dum flecti per membra per artus^ 
Et projecta refrenatur retroque residit. 

L' argomentare di Lucrezio si fonda sopra 
un'ipotesi^ cioè che il me sia un qualcosa di piti 
degli stati di coscienza che lo compongono, ohe ecciti 
e determini le correnti nervose, che resista ai moti 
sensibili, e rintuzzi, a cosi dire, gli assalti della 
materia , e che la yolontà sia istantanea ed una fin 
dall'origine.* Ma questa ipotesi deriva da un falso 
concetto dei fenomeni psicologici. In ogni atto di 
yolontà y' è un compendio di associazioni che si son 
fatte a poco a poco, e di esperimenti lunghi e non 
facili. La corrispondenza degli atti interiori coi moti 
dei muscoli che a noi sembra istantanea e primitiva, 
non è che lo effetto di sforzi tentati più volte. Il 
gruppo che ci sembra d' un gitto è un composto 
meccanico di molti frammenti che si rappiccarono 
insieme in una apparente unità. Il conato, cioè la 
coscienza dell' energia nervosa e muscolare che s'ac- 
compagna alla volontà, non è forza speciale che 
rampolli da una più alta attività dello spirito, il 
quale chiami e raduni intorno a se stesso tutta que- 

• Herbert Spencer, Principìes ofPsychology, 4 part., eh. 9. 
A. Bain, IV Bmations and the WiU. Gap. II e lU. Vedi le sa- 
pienti cose che dicono su questa illusione. 
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Sta materia di nervi e di muscoli, e v'imprima quel- 
la energia che essi non potrebbero avere di per sé 
diramandola per tutti i meandri dell'organismo. Que- 
sta coscienza non è che la parte accidentale dell'ener- 
gia; altro è coscienza d'uno sforzo^ altro la causa; 
non lo costituisce ma lo rivela, non lo produce ma 
lo esprime, al modo stesso, come nota acutamente 
il Bain , * che la fiamma gittata dal fornello ardente 
d' una macchina non è la causa del suo muoversi. 

Da siffatti errori derivò quella grande illusione 
di ottica morale che si chiama e libero arbitrio. » È 
un mito filosofico venuto fuori da una metafora, e 
che da tanti secoli s' appasta sulla ragione per modo 
che lo spiccarsene non è lieve anche agli intelletti 
più forti; che generò e genera ancora una folla di 
problemi inutili.* È un vocabolo che non dice nulla. 



< A. Bain, op. cit., eh. VII. 

* E. Yacherot in uno scritto recente La science et la eon- 
science (Paris 4870) e in uno studio sull'opera del Taioe, De Viti' 
telligence (Rev, des Deux Mond. Aoùt 4870.) si ostina a prendere 
la coscienza come un criterio scientifico, e il Me come un qual- 
cosa di separato e di anteriore ai fenomeni della coscienza. E 
mentre dà un inganno psicologico per fondamento del vero, ac- 
cusa come ipotetico il metodo sperimentale introdotto nello stu- 
dio del Me, Vorrebbe salvare almeno questa reliquia dal nau- 
firagio delle vecchie dottrine ; e gli par che tolta vìa questa 
illusione psicologica sia tolta la base a tutto il mondo morale, 
e mini ogni giustizia ed ogni progresso. Ma non s' accorge che 
r ipotesi è tutta dalla sua parte , e eh' egli suppone che il Me 
sia un fatto primitivo, che sia semplice , che sia identico, che 
sia separato dagli altri stati psicologici, che ne contengala legge, 
che sìa anteriore e indipendente alla materia ; suppone una 
specie stabile al di dentro della coscienza senza domandarsi se 
lo sia veramente, senza indagare la sua origine, le sue trasfor- 
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che non prova nulla, e che come l'altro di « neces- 
sità • si porge all' equivoco di un potere esterno 
e soverchiante che sforzi le nostre azioni; mentre 
la libertà vera dello spirito umano consiste nello 
esplicamento pieno e spontaneo di quelle azioni che 
prevalgono sopra le altre ^ perchè meglio rispon- 
dono agli stati deir organismo e lo esprimono me^ 
glio. È una selection ove non entra Y accidente, ma 
che scaturisce da quel gran turbine vitale di sensa- 
zioni di imagini di pensieri che costituisce e deter- 
mina gli stati diversi della coscienza. ^ 

Per tal modo espellendo dair uomo questo vec- 
chio idolo dell'arbitrio che lo dominava, si rende Io 
spirito a se stesso, e si compie nel mondo morale 
quella santa liberazione che il poeta latino aveva già 
fatta nel fisico. 

maziooi, il suo collegarsi con gli altri fenomeni dell' organismo. 
E dopo che suppone tutto ciò , ardisce accusare di ipotetico il 
metodo sperimentale che tiene il fisiologo. Pur troppo la psico- 
logia astratta è guasta da capo a fondo; e quando la fisiologia 
la statistica la storia rivelano nei fenomeni umani un ordine di 
leggi costanti come nei fisici , si crede di rispondere ad una 
serie di fatti incontestabili con la « coscienza del me. » Che ò 
quanto a dire si oppone alla scienza un sentimento ; e quando 
non s'è provato nulla, si crede di aver provato tutto. 

* Herbert Spencer, op. cit., 4 part. eh. 9. H. Taine, De 
l'Intelligence. Paris, 4870, tom. I, lib. IV, pag. 332. Il Qufnet, 
La Création. Paris, 4870, tom. II, pag. 844, confonde la sélec" 
Uon delle azioni col mito del « libero arbitrio » dicendo : e Le 
libre arbitro rentre ainsi dans le domaine de Thomme et de la 
philosophie par le chemln qui y semblait plus contraire. » 
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CAPITOLO XIL 
L' origine degli Dei. 



L'origine degli Dei è l'origine del divino nella 
coscienza^ cioè quel primo aprirsi del senlimento ad 
un ideale confuso che gli balenava davanti. Perciò la 
storia degli Dei fa parte intima della storia degli 
uomini, e lo investigare come sia sorto dentro di 
noi questo sentimento, quali forme diverse abbia 
preso secondo i tempi le razze le civiltà, non è che 
un altro modo di comprendere Y uomo e forse il 
più profondo di tutti. Una psicologia della schiatta 
umana sarebbe imperfetta se non cercasse nel più 
stupendo e complesso de' suoi fenomeni, il senti- 
mento religioso. Oserei dire che le parti più grandi 
dell'umanità ci sfuggono affatto se non si discoprono 
ideaUzzate in questi Dei eh' essa ha creati ^ sua so- 
miglianza. C'è tutto un mondo sepolto che biso- 
gna dissuggellare perchè ci appartiene più di quel che 
si crede; sono le flore o le faune del móndo mo- 
rale capovolto, direi quasi, in un Olimpo divino. Cia- 
scuno Iddio porta in se stesso improntate le vestigia 
di quel sentimento che lo ha generato, e noi pos- 
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siamo sorprendervi i lineamenli esili e fuggevoli 
della vita storica. Recìdere quindi dalla storia del- 
l' nomo la storia degli Dei sarebbe lo stesso che 
recidere gli organi più delicati dell'anima, quegli 
organi per cui respira un' aura arcana dell'infinito e 
si apre nelle ombre della carne il suo spiraglio di 
cielo. 

Se il geologo affacciandosi a quegli abissi im- 
mensi che la scienza gli dischiude innanzi, e pene- 
trando in quei gironi antichissimi della terra dove 
sono adunate le reliquie di mille monti defunti, 
comprende che 11 dentro e' è una storia della terra 
davanti alla quale la nostra non è che un punto del 
tempo ; del pari il critico disseppellendo i misteriosi 
ipogei dello spirito umano e penetrando giù giù 
fino alla profondità del sentimento discopre quelle 
tante reliquie d'Iddìi fossili^ sa che interrogandoli 
potrebbero svelarci più d' un segreto; e nei più 
rozzi e deformi ei vi rinviene testimonianze di 
stati psicologici che non si potrebbero avere altri- 
menti. L'uomo non crea più Numi, e già i più re- 
centi sen vanno, sospìnti dalla ragione inesorabile, 
neir abisso della storia a raggiungere gli antichi ; gli 
olimpi fantastici son chiusi per sempre, ma si sono 
aperti i gironi paleontologici della terra; il critico 
non adora più ma cerca, il che forse è un altro 
modo di adorazione più degno della mente adulta e 
già conscia di sé. Ecco per qual causa il sentimento 
religioso ha tanta parte negli studi storici^ perchè 
tutto ciò che tocca le origini delle religioni e delle 
mitologie si indaga al modo medesimo delle epopee 
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e delle lingue. Noi non abbiamo più sdegni e col- 
lere come il secolo decimo ottavo contro a questi 
Dei pietrificati; e quando li prendiamo in mano, 
come Amleto là nel cimiterio riprendeva il teschio 
&i Jorick^ poco è che non ci sentiamo commossi e 
non esclamiamo anche noi col terribile dubitante di 
Danimarca : Ah i poveri Iddii ! come siete mutati da 
quelli di un giorno ! 

Come dunque son nati? da quali condizioni 
psicologiche della coscienza usci quel sovrannaturale 
in cui furono, a cosi dire, concetti? Il sovranna- 
turale è un coefficiente della Natura o un'illusione 
dell' uomo? e' è nello spirito un contenuto arcano 
di aspirazioni e di bisogni che la scienza moderna 
potrà modificare ma non sottrarvisi del tutto? a dir 
breve, tolti gli Dei, sarebbe tolto con questi il sen- 
timento religioso? non ci risuscita con altre forme 
nella coscienza ciò che peri nella scienza ? Ecco uno 
di quei problemi che si presentano spesso alla mente, 
ed è molto più complicato di quello che pare. Gli 
ingegni frivoli che non misurano gli aspetti molte- 
plici delle cose si maravigliano di queste interroga- 
zioni improvvise, di queste inquietudini del sen- 
timento non sazio di se medesimo, di queste dub- 
biezze intime che nessuna scienza può spegnere. 
Y è dentro all' uomo una specie dì labirinto a mean- 
dri infiniti in cui entrano e si perdono tutte le vie 
della ragione e del sentimento; e quando tu discendi 
in una certa profondità, le voci che ti rimandano 
ambedue si confondono insieme per modo che 
tu non puoi discernere qual vi prevalga. È un' eco 
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indistinta e perplessa in cui si attenua e si smor- 
za, a dir quasi^ ogni strepito estemo; ti senti cir- 
confuso e direi quasi abitato dall' arcano^ le parole 
della scienza t' arrivano a mo' di suoni debili e in- 
certi di balbuziente , e tu naufraghi in una paurosa' 
immensità come in un mar dell' incognito. 

Questo stato psicologico della coscienza che si 
trova, più men rozzo ^ in tutte le epoche della 
storia, è la radice intima a quella ricca vegeta- 
zione d' Iddìi che son le forme storiche nelle quali 
diversamente s' imprime secondo i tempi i climi e 
le razze/ 



< Ciò non significa che 1' origine del sentimento religioso , 
sia stata, istantanea e molto meno concreata coli* uomo, ma sol- 
tanto che gli Dei apparvero quando lo spirito umano era giunto 
ad uno stato psicologico al di fuori del quale non potevano pro- 
dursi. Gli Dei sono fenomeni della coscienza , e quindi , come 
qualunque altro fenomeno, dipendono da certe condizioni psi- 
cologiche; v'ò una specie di clima, se m'ò lecito a dire, per i 
fenomeni divini come per gli umani , e se cangia il clima, cangia 
del pari il fenomeno. La storia critica delle religioni non ò altro, 
panni, che la storia dei climi diversi per cui è passata l'uma- 
nità, ai quali corrispondono nuove forme di Dei. La materia 
che porgendosi al sentimento lo eccitava al creare, determinava 
le sue forme storiche secondo i tempi le razze i bisogni, ma 
non si potrebbe dir causa dei fenomeni religiosi. La causa era 
nelle condizioni speciali del sentimento. Prima che dalla pro- 
fondità dell'organismo animale si sollevassero questi stati 
psicologici ed apparissero le Religioni, chi sa che travaglio 
di coefficienti intimi sfuggiti per sempre alle indagini umane 
cospirò in quel fenomeno; chi sa per qual preparazione dì 
antecedenti segreti s' ò fatto quel sentimento che ci pare istan- 
taneo. Certo al di là della storia , al di là della coscienza, al di 
là dei linguaggi quando il genere umano si dibatteva ancora in 
una nascita incerta , quando lo spirito dormiva ancora attu&to 
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Lucrezio è forse Y anìco fra gli antichi che ab- 
bia analizzato acutamente il fenomeno del e sovran- 
naturale. » Non c'è il vocabolo, eh' è affatto mo- 
derno, ma e' è il contenuto psicologico che equivale 
a quel vocabolo. È una stupenda analisi, e rade 
volte Lucrezio medesimo levossi a tanta altezza di 
ispirazione intima e forte. 

Nec pietas ullast velatum ssepe videri 

Yertìer ad lapidem atque omnis accedere ad aras, 

Nec procumbere humi prostratum et pendere palmas 

e sepolto nei pigri organi della carne, né s* era accesa neiruomo 
la scintilla creatrice dell' avvenire , non vi potean essere Iddìi 
perchè non v' era quel sentimento che gli genera. È probabile 
che il Foco sia stata materia prima dalla quale uscirono le Reli- 
gioni egli Dei; o, certo, uno dei fenomeni che determinò le Reli- 
gioni primitive , come nota il Littré ; {La Philosophie positive, 
An. 3, n. 3, 4869, v. pag. 329, segg.:) ma da questa materia 
non sarebbero potuti uscirne gli Dei se uno stato psicologico 
deir uomo non vi avesse corrisposto. Il Foco non avrebbe ge- 
nerato r Agnis se r uomo non v* avesse improntato qualcosa 
dì sé, creando una analogia ideale tra il suo stato interiore 
e r oggetto esteriore. Non è, parmi, avvertita abbastanza que- 
sta « corrispondenza » del di dentro al di fuori. La materia 
esterna eccita e determina il sentimento, ma si rimarrebbe ste- 
rile se non vi trovasse una corrispondenza di analogie psicolo- 
giche eh' esso trasfonde ed incarna per cosi dire in quella ma- 
teria innalzandola a contenuto simbolico. In questa specie di 
embriogenià mentale, come la chiama il Littré, non v' è solo uno 
appiccarsi meccanico di antecedente a conseguente, io credo 
che il processo sia piti organico che meccanico; al modo stesso che 
neirembriogenia fisica io credo con Claudio Bernard che v*abbla 
una idea intima generatrice di organismi , e non col Robin un 
solo sovrapporsi di cellule. Questo elemento organico vien dal« 
r energia ideale della coscienza che provoca e determina ì nuovi 
stati ai quali rispondono i nuovi organi per cui la vita psicologica 
si manifesta e si esprime. 
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Ante deum delubra^ nec aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec yotis nectere vota^ 
Sed mage pacata posse omnia mente tuerL 
Nam cum suspicimus magni cselestia mundi 
Tempia^ super stellisque micantibus setera fixum^ 
Et venit in mentem solis lunaeque yiarum^ 
Tunc aliis oppressa malis in pectora cura 
Illa quoque expergefactum caput erigere infit^ 
Ne quae forte deum nobis inmensa potestas 
Sit^ vario motu quae candida sidera rerset: 
Temptat enim dubiam mentem rationis egestas^ 
Ecquae nam fuerit mundi genitalis origo^ 
Et simul ecquae sit finis ^ quo ad maenia mundi 
Solliciti motus hunc possint fcrre laborem^ 
An divinitus aetema donata salute 
Perpetuo possint sevi labentia tractu 
Inmensi validas aevi contemnere viris. 
Prseterea cui non animus formidine divum 
Gontrahitur^ cui non correpunt membra payore^ 
Fulminis horribili cum plaga torrida tellus 
Gontremit et magno percurrunt murmura coelum ? 
Non populi gentesque tremunt regesque superbi 
Gorripìunt divum percussi membra timore^ 
Ne quid ob amissum foede dictumve superbe 
Poenarum grave sit solvendi tempus adultum? 
Summa etiam cum vis violenti per mare venti 
Induperatorem classis super d3quora verrit 
Cum validis pariter legionibus atque elepbantis^ 
Non divom pacem votis adit ac prece qusesìt 
Ne quiquam , quoniam violento turbine saepe 
Correptus nilo fertur minus ad vada leti? 
Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 
Opterit, et pulcros fasces saevasque secures 
Proculcare ac ludibrio sibi habere videtur. 
Denique sub pedibus tellus cum tota vacillat 
Goncussaeque cadunt urbes dubiaeque minantur^ 
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Quid mirum, sì se temnunl mortalia saecla 
Atque potestatis magnas mirasque relinqunt 
In rebus viris divum, qu» cuncta gubernent. * 



« Lucrezio, De NaL fler., Ub. V, v. -1498, seg.: I primi sei 
versi, già citali altrove , qui si ripetono perchè glttano lume sul 
contenuto degli altri. 

m Non e pietii volger la fronte ai marmi 
Telata , o andar ▼ùitatore all'are 
Tutte quante, o cader sin nella polve 
Prosternato dinansi ai simulacri 
Degli Immortali, e tendere le palme, 
E far cruento per immondo eccidio 
T}' animali V altare , e sensa tregua 
Voti aggiungere a voti ; ma le cose 
Universe mirar pacatamente. 
Però che quando le celesti volte 
Contempliamo del mondo amplio, e il superno 
Etra gemmato di lucenti stelle, 
/ E va il pensiero sulle corse vie 
Della luna e del sol, vigile in petto 
Queir ansia cura che giacea dal peso 
D* altri atianni sepolta , risolleva 
Anch' essa allor la fronte, interrogando 
Se alcuna sia di Numi onnipotenza , 
Che ij vario moto i candidi pianeti 

Volga pei cieli. E nel dubbio pensiero 
Martella l' ignoranza, e va chiedendo 

S'ebbe origine il mondo, e s'avrà 6ne, 

E 6no a quando con le dighe sue 

Regger potrk questa di tanto moto 

Infinita fatica, o se donato 

D' immortai giovinezza dai celesti 

Trascorrerà sui secoli perpetuo 

11 gagliardo irridendo urto di tempi 

Interminati. E chi non sente mai 

Strignersi il core per terror dei Numi, 

E piegarsi le membra abbrividite 

Quando la terra accendasi e traballa 

Sotto lo squasso orrendo della folgore, 

E via per l' ampio cielo il fragorio 

Gorre delle tempeste T Impauriti 

TUUA. i& 
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Innanzi tulio , come si spiega il contenuto di que- 
sti versi? non è facile come sembra, giacché tu re- 
sti incerto se ciò che ti dice Lucrezio, analizzando 
quel fatto psicologico, lo dica per suo conto o d' al« 
trui; se esprima quindi un intendimento proprio^ 
non insegni piuttosto a che riescano coloro che si 
formano un falso concetto della Natura; né puoi 
discernere tosto se da questa grande allucinazione 
del sentimento egli sia libero affatto quando te la 
significa a quel modo, o se non si risusciti anche 
dentro di lui quella cura latente sollevando il suo 



Non Tan popoli e genti T Ed i superbi 
Regi percossi dal teiror di Dio , 
Non parentan convulsi gSn maturo 
Il giorno grave d'espiar la rea 
Tirannia dei comandi, e le commesse 
Opre di sangue ? E quando impetuosa 
Si scatena pel mar 1* ira dei venti , 
E via per le agitate onde sospende 
G9n la classe il temuto imperatore 
£ le invitte coorli e gli elefanti , 
Non propisia coi voti ei le celesti 
Collere allora ? e veramente invano , 
Che spesso inesorato in sua rapina 
Il turbine lo investe e Io travolge. 
Giù furiando nei gorghi letei. 
Cosi una forza ascosa degli umani ^ 

Casi perturbatrice , le tremende 
Scuri ed i fasci del poter conculca 
Quasi a ludibrio I 

E alfin se l'ampia terra 
Sotto i piedi vacilla, e sobbalzate 
Crollano le cittadi, o periglianti 
Stanno a minaccia, ^ meraviglia allora 
Sa nulla o poco se medesma estima 
La progenie mortai t, se la stupendi 
Onnipotenza delle cose al Nume 
Consente, onde governi ari>itro il mondo T 

(A. Tolomei.) 
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«f capo svegliato • e lo sopraffaccia quasi senza avve- 
dersene. A dir breve, non sai se Lucrezio qui riveli 
i terrori superstiziosi degli altri, o non esprima un 
terrore intimo dal quale non abbia potuto disfarsi 
malgrado le collere della ragione ribelle. Ciò è 
tanto vero cbe alcuni critici, il Patin fra gli altri, 
ci veggono come un presentimento religioso, un 
quasi ritorno ad un dubbio nascosto, un atto di 
fede uscito, suo malgrado, dal fondo della coscienza 
dove non era spento ma sopito in un letargo di scet- 
ticismo/ 



' Patio, op. cit., tom. I, pag. 4SS. Mi sembra cbe V emi- 
nente professore non abbia compreso il senso di questi versi } 
altrimenti non avrebbe potuto dir verosimile la sentenza di 
quei critici che ne argomentavano una specie di confessione 
postuma della Provvidenza. Nella vis ahdita di Lucrezio non è 
un contenuto razionale ma superstizioso, cioè esprime piutto- 
sto l'arbitrio dell' accidente cbe l'intima necessità della legge; 
e niente v' accusa nemmeno da lungi queir arcana mentalità 
che produce i fenomeni e li prepara ad un fine anticipato. Di 
questa apparizione sinistra di Lucrezio non si può dir come 
della Fortuna di Dante, {/nf., e. 7, v. 86 segg.) : 

« Perchè una gente impera e l' altra langue 

Seguendo lo giudicio di costei 

Che è occulto come in terra l' angue. 



Essa provvede giudica e persegue 
Suo regno 



Ma somiglia a quella forza di cui dice Leopardi nella Ginestra: 
(Opere, tom. I) pag. 427) 

« Cosi dell* uomo ignara e dell' etadi 
Ch'ei chiama antiche e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nipoti 
sta Natura ognor verde , anzi procede 
Per si lungo cammino 
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Io non credo in questi presunti ritorni lucre- 
ziani ad una fede impossibile, già lo dissi altre Yolte^ 
né Teggo fondamento alcuno a fabbricare un Lu- 
crezio che ogni tanto contraddice a se stesso. Se 
e' era una mente persuasa di quel nuovo concetto 
della Natura era senza dubbio la sua ; ma non può 
negarsi che non vi si metta qualche volta e non vi 
si imprima un che di vago di arcano e di ideale che 
somiglia ad un sentimento religioso. Non era un in- 
credulo a freddo Lucrezio, gli manca quell'iro- 
nia petulante e leggiera che scherza sugli arcani del- 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto 
Pauan genti e lingoaggi : ella noi vede. ■ 

Quella Natura fredda inconscia inesorabile che abbatte e schiac- 
cia le cose umane , (Vedi pag. 424} 

« Come d'arbor cadendo un picciol pomo 

Cui 111 nel tardo autunno 

Maturit2i «em* altra forse atterra, 

D' un popol di formidie i dolci alberghi 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro .... 

Schiaccia , diserta e copre 

In un punto. ... « 

Nel contenuto dantesco e' è una forza occulta ma razionale , 
coscienza di so, serenità di disegni infallibili, beatitudine infi- 
nita di chi legge neir avvenire; ma nel contenuto lucreziano la 
o» abdita non ha preparazioni razionali ma brutalità di appa- 
rile repentine e terribili; non quello che Dante chiama il 
« giudicio » che coordina gli eventi ad un fine , ma il cieco ar- 
bitrio che abbatte e niente più, opterit; non ha propriamente 
un senso cognato alle cose , ma v' è straniera e Indifferente dei 
tutto. Anzi v'ò peggio: codesta forza lucreziana non ò ignara, 
come la Natura di Leopardi; ella possedè un' ironia feroce che 
la trastulla in mezzo alle rovine che fa. Non è dunque la Prov- 
videnza, ma la tirannia dell' accidente che T ignoranza converte 
in un mondo invisibile di deità capricciose. 
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Y anima umana; non ha mai quel riso sinistro che 
proviene da chi nega tutto né crede a niente. Egli 
credeva allo spirito umano e fu appunto per libe- 
rarlo dalle oppressioni celesti che scrisse il Poema 
della Natura. C è sotto a queir incredulità una vita 
latente che prorompe tratto tratto e si apre , a dir 
quasi^ uno spiraglio per l'ideale. Se Lucrezio avesse 
veduto Heflstofele, V avrebbe detestato come lo de- 
testa va Faust. In lui v' è tristezza maschia e intima^ 
odio titanico e rude contro i Numi oppressori delle 
coscienze, ardor funebre d'una immensa rivolta, 
terribilità di minacele impavide, ma non v'è scherzo 
mai. L' ironia si spunta in queir anima profonda: 
puoi forse sorprenderne qualche lampo fuggevole, 
ma è ironia che ti mette i brividi , amara , dolorosa, 
né mai vi senti lo scherzo frivolo né la mordacità 
dei sarcasmi né le risa codarde sui caduti ch'ei 
sfolgora. Sul volto di quel Titano vedi piuttosto le 
rughe austere del genio Latino; par che s'accorga 
che quella sua contemplazione dalle sommità dello 
spirito in cui s' é rifugiato non é sempre serena. 
Qualche turbamento improvviso lo sorprende e lo 
scuote: davanti all'infinità della Natura e del pen- 
siero ei prova una specie di sgomento, e in faccia 
allo abisso che gli si schiude ei non sogghigna ma si 
raccoglie pensoso e dubitante/ 

* E. Havet, Les origine» du Christianisme {Revue Cour 
temp. Paris, 4868, 34 aoùt). « Ce ne sont pas seulement des lar- 
mes qui sortent poar lui des choses, cornine pour Yirgile : ce 
sont des gémissemens amers et accusateurs.... Dans cesrégions 
sereines oti il s'établit comme dans un ciel pour regarder les 
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In questo compeoetrarsì di scetticismo e di 
idealità che io nessuno dei poeti antichi s' è visto e 
forma la grandezza unica del poeta latino, qual ma- 
raviglia che non si possa segnare un limite pre- 
ciso tra la ragione del filosofo e il sentimento del 
poeta? qual maraviglia se tu senti non di rado im- 
presso ne' suoi versi un che di potente e di vivo 
che ti affascina, un presentimento ideale che sembra 
contraddire alla sua incredulità? quella specie di 
contrasto tra il reale e V ideale , quei subiti guizzi 
del cuore tra la rivolta della ragione? È ciò che fa 
di Lucrezio un poeta , è qui la radice di quel senti- 
mento lirico che lo mette al di sopra di tutti gli 
antichi e lo rende pari ai moderni. Non bisogna 
fermarsi e notare con una compiacenza di sètta le 
contraddizioni tra dottrina e dottrina, ma trasfe- 
rirsi dentro di lui e respirare nella sua anima; 
allora vedrassi che quella variazione del sentimen- 
to, quelle cosi diverse correnti che vi si intrec- 
ciano insieme, rivelano appunto la verità psicologica 
del suo mondo interiore. Ora è appunto questo 
mondo interiore del poeta che determina il tono del 
sentimento e fa cosi lirica la poesia lucrezìana. 

Or dunque io non reputo che qui Lucrezio si 
contraddica, ma piuttosto avvicini Tuno all'altro 
due stati psicologici della coscienza umana; cioè il 
sentimento religioso come lo intendevano tutti prima 

hommes qui s'agitent dans leurs ténòbres, il goùte une volupté 
divine, il éprouve le frisson du surnaturel, il est comme un èia 
dans le paradis. Ce n*est qu'un éclair, et la méiancolie est do- 
minante, relevée seulement par l'orgueil de la pensée libre. » 
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di Lui e lo intendono ancora dopo dì luì coloro che 
non sanno dislegarsi dai falsi concetti, e il senti- 
mento religioso come lo comprendeva Lucrezio stu- 
pendamente e lo comprendono con esso quei mo- 
derni che si rifecero in un concetto filosofico delle 
cose, È col paragone del contenuto opposto di que- 
sti due sentimenti generatori di due mondi opposti 
che Lucrezio vuol apprenderci da qual parte sia la 
vera libertà dello spirito, e, diciamolo aperto, l'ispi- 
razione devota della coscienza. 

Qui Lucrezio esamina i fattori del sovranatu- 
raie, e ne scopre r origine in quelli abili mentali ve- 
nutici da falsi concetti che dobbiamo disfare in noi 
medesimi perchè ripugnano alle leggi della Natura. 
Il contenuto ideale ch'esso vagheggia pel genere 
umano, è quella intuizione olimpica della mente 
che, uscita fuori da ogni dubbiezza angosciosa, do- 
mina le cose come da una sommità serena; 



pacata posse omnia mente tueri. 



Se prima non hai composte le tumultuose in- 
quietudini della coscienza, se non hai ripurgato il 
tuo tempio interiore da tutte le menzogne che lo 
violavano, se non hai fieramente cacciati quegl' idoli 
antichi che siedevano tiranni implacabili dentro te 
stesso , tu non sei che il mancipio degli Iddii, non ti 
appartieni, non hai la libertà dello spirito, ma il vile 
ossequio dello schiavo, n segreto della Liberazione 
sta^ per Lucrezio, nel comprendere la Natura 
com' è , non quale ce la fabbrica Y ignoranza delle 
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sue leggi. Di fatti dal modo diverso di riprodurla 
De scaturisce an sentiineDlo religioso diverso. Il so- 
vranaturale, con tutti gli Iddii che ne nascoDo e oe di- 
pendono, noD è altro che un falso miraggio della Na- 
tura ignorata dall' uomo: 

Temptat enim dubiam mentem rationis egestas. 

Chi non comprende Y eterna immanenza deUe 
leggi cosmiche e lo slabile addentellato di cause e di 
effetti donde si genera la vita degli esseri, imagina 
assai di lieve le e volontà individuali » come origioe 
prima e fine ultimo del creato. Da questa ignoranza 
delle leggi immanenti s' è prodotto quel mito filoso- 
fico della contingenza e V altro della causalità indi- 
viduata in un Essere al di fuori delle cose. Due dei 
più gravi e de' più tenaci errori dello spirito umano. 
È perciò che il mondo fu creduto, e si crede tuttavia 
dalla maggior parte degli uomini, r opera d' un pò- 
tere individuale, che prima dell'effetto ci doveva 
essere la causa, prima del contingente il necessario, 
T)rima del flnfto V infinito , prima della materia lo 
spirito, e così via via di mito in mito si fabbricò 
quella carta fantastica del sovranaturale dove l' igno- 
ranza, divenuta maestra infallibile per lungo con- 
senso di secoli, registrava le sue demenze che si 
ripetono ancora come verità di cui non è lecito du- 
bitare. S' è imaginata una e mummia del tempo » 
come dice lo Schiller, e le si porse il nome superbo 
di Eternità dentro la quale si fece abitare un Es- 
sere misterioso che dà vita norma e sostegno alle 
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cose. Ei le chiama dal nulla, ei le può spegnere nei 
nulla ; r universo quindi non è che un punto mobile 
del tempo uscito fuori da questa eternità quasi bolla 
da oceano morto. L' energia che possiede gli fu con- 
cessa in dono dal creatore, ed egli s'affretta a ri- 
prenderla. Potrebbe, è vero, lasciargliela, ma chi ci 
assicura che lo faccia? chi ci assicura che le energie 
Titaii disseminate pel mondo non sieno numerate, e, 
giunto ristante in cui l'ultima sia consunta, il 
mondo non si dilegui? Se il mondo non possiede in 
se stesso la propria legge ma usci dal nulla, può ri- 
tornare nel nulla : s' egli non ha il segreto della vita, 
come avrà tanta salute da reggere a quel travaglio dì 
moti che lo sollecita? come potrà ribattere i validi as- 
salti del tempo? Cotesto dolorose dubbiezze, cotesto 
inquietudini rinascenti, non si possono, secondo Lu- 
crezio, tor via dalla mente se prima non si recide 
la causa che le genera , cioè il sovranaturale. 

Fino a che fuori del mondo vi saranno gli Dei 
che lo reggono, il dubbio risorgerà sempre dalla co- 
scienza; l'inquietudine potrà essere qualche volta 
compressa o distratta dalle sventure cotidiane che 
più vivamente ci toccano, noi potremo addormen- 
tare il dubbio dentro di noi, ma il cielo è là co' suoi 
mille terrori, e, se alzate lo sguardo, queir immenso 
incognito vi sbalordisce e il dubbio risolleva il suo 
capo svegliato. 

Expergefactum caput erìgere infit. 

Quindi Lucrezio esamina un'altra causa psi- 
cologica del sovranaturale in quelle rivelazioni ter- 
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rìbili che fa di sé la Natura, quasi avvertimenti mi- 
nacciosi di una deità sconosciuta. Le grandi apparite 
della Natura, come notammo altrove, non erano in- 
tese dagli antichi al modo stesso che dai moderni. 
Per noi sono effetto di leggi stabili e per ciò da- 
vanti alla terribilità di certi fenomeni il sentimento 
può essere scosso più o meno , ma la ragione li do- 
domina li misura li studia. Per noi l'accidente 
è il deviare sporadico dalla legge, ma per gli an- 
tichi r accidente era nel cuor delle cose, in quanto 
manifestava le volontà degli iodivìdui divini. Quin- 
di, invece della razionalità immanente delle leggi 
cosmiche , concepivano la Natura come dominala da 
una potenza demoniaca che la schiacciava e dalla 
quale nessuno poteva sottrarsi. A tal modo la Na- 
tura si faceva serva dell'accidente e, in luogo della 
contemplazione serena e consapevole , avevi il tur- 
bamento dello spirito incerto. In questo stato psico- 
logico la Natura non ti può dare Y ebbrezza intima 
che ti scuote e ti esalta, ma il terrore superstizioso 
che ti stringe e ti abbatte in una stupidità esterrefatta. 

animus formidìne divum 

Contrahitur correpunt membra pavere, 

res humanas vis abdita qussdam 

Opterit. 

E si badi , quella e forza nascosta • che il senti- 
mento superstizioso del sovranaturale imagina, se- 
condo Lucrezio, al di là delle cose non è che la pre- 
potenza capricciosa dell' accidente. In essa non v' è 
ragione serena e conscia di sé , ma arbitrio sinistro , 



i 
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ironia cupa , ferocia implacabile ; si gode nell' abbaU 
tere le posse degli uomini e si trastulla a schiacciarne 
l'orgoglio. 

pulchros fascis ssevasque secures 

Proculcare ac ludìbrio sibi habere yidetur. 

Per ciò il sovranaturale , inteso a questo modo, 
crea neir uomo un sentimento della propria impo- 
tenza che recide i nervi alle ardite iniziative dello 
spirito. Egli si sente come sopraffatto da questa ti- 
rannide onnipotente: non ha coscienza di sé che 
per accorgersi che nulla può contro di essa; come 
potrebbe farlo? come scuotere dal suo collo quel 
giogo enorme eh' egli stesso s' è posto? come cer- 
care la libertà dello spirito se la catena è dentro di 
lui fabbricata con le sue mani medesime ? Egli po- 
teva dominare il mondo col suo pensiero, e invece 
ne ha concesso il dominio agli Iddii: qual meraviglia, 
esclama Lucrezio , 

si se temnunt mortalia ssecla 

Àtque potestatis magnas mirasque relinqunt 
In rebus viris divum, qus&cuncta gubernent? 

Gli Iddii adunque hanno origine da uno stato 
della coscienza a cui risponde un sentimento del so- 
vranaturale. Bisogna che la scienza disfaccia quel 
contenuto antico, altrimenti T uomo non sarà mai si- 
curo, e il dubbio angoscioso ripullulerà ogni tanto dal- 
l' intelletto mal fermo. La Natura sarà libera per 
sempre dagli Dei quando la coscienza non avrà più 
falsi concetti. Lo intendimento di Lucrezio era que- 



^ ,.va torto • giacché più si discopre e 

^to, e non «'«va torto ,B ^j ,„„,. 

più sluggono ^^«^^^75^^^^^^^^ scienze fisiche e sto- 
aava nn qualche ^J^ J^^^J ., sovranaiurale , ed 

riche ^^V^'ZZT^^Zon. aegU Dei che fa 
fe finita per ^e^P'^^^' ^ „ere umano. 

già lunga troppo \^''^'^^Xcvr^S<^ Lucrezio èun 
n sotranaturale (h cm fa >a ^ ^^^^^^^ 

qualcosa di «strin^^"^; .^^« PJ^« « ^^.^^no non crede 

; questo «o-'^'^'^f ^f,^e J^^^^ scienze, 

perchè ripugna a tutte le leggi se P ^.^yj ^ per- 

^rchfe scinde il reale « Jue P»^^^ J^^, , perchè 

!tó colloca il divino al d» f«jn d^ ^ ^^,^ 

strozza, si pu6 dire »n ^^^^l^J.^^rae mecca- 

ragione. H ««^^^^'^'^'^S- Lsi l'uno dall'altro 
Z e servo tra due «^«f V/;;^;!;,^^^ a vicenda, 
che si sovrappongono e sì^ .^^.^^ ^ 

ma non può darci q«e«> <^''^" ^^ cui è riposto .1 
siva dello spirito con la Na ura , ^^. ^^ 

sentimento dell' ide^. U - ^^«^^^^^^^^^ il 

. potere «^'^ '^"*. ^*f,^; '^^^^ 
Renan, non costringe ed atterra gup ^^j. 

vivificandoli in una coscienza più atta, u ^^ 

non trova «n ostacolo -l sen^en^o,^^^^^^ 
Ti Si ribella più come contro «n/^^^ geno; 
cabile, malo cresce Uberamente dentro U^^ '^lla 
né dubita più che daUe nascoste VVO^^\ 
Natura scoppi improvviso qualche ^orz^^^^;^^ 
vfata da uno Iddio sconosciuto, a schiacci ne v " 
propositi e recidere le speranze «'^««««"J. f'^^io 
posa sicuro nella propria vittoria PfcW^** 
'nflnito Vivente è dentro di lui. che il mondo, q«an 
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tanque si smisurato , è pur molto al di sotto del sao 
pensiero , né sì sbigottisce più come an atomo nel- 
l' universo^ ma contempla l'universo come un atomo 
che si muove nel mar dello spirito. * Non è più il 
terrore superstizioso di potenze demoniache neimi- 
che dell' uomo , ma V illusione serenamente feconda 
dell' artista che è giunto a scarcerarsi dagli ostacoli 
della carne; è una vita ideale ch'egli vagheggia in 
se stesso e in cui si corona senza invidia di Iddii 
senza Nemesi punitrice di superbie colpevoli. 



pacata posse omnia mente tueri. 



E si noti che le religioni antiche e moderne si 
fondano tutte sul sovranaturale, e perciò il sentimento 
religioso non poteva in verun modo accordarsi colla 
ragione. La fede era quindi , ed è* tuttora intesa , 
come un qualcosa di opposto alla scienza. Il che è 
tanto vero, che nessuna delle religioni uscite dal so- 
vranaturale concede alla scienza il diritto di risol- 
vere da se stessa i problemi dell' umano destino. La 
chiave dì questo segreto è nelle mani di Dìo, ed ei 

* Schelley, The Poetical Work, London, 4863. Vedi nella 
sua Hellas specialmente qae' versi mirabili (pag. 330): 

m this vrhole 

Qf suns , and worlds, and men, and beast, and flowers, 

With ali the silent or tempcstuos workings 

By wich they bave hcen, are» or cease to he, 

Is but a TÌsion; ali Ibat it inberits 

Are motes of a sick eye, bubbles, and dreams; 

Thought is its cradle and ist grave, nor lesa 

The future and the past are idle shadows 

Of thought's eternai flight, they bave no being; 

Nought is but that it feels itself to be. » 
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la concede alla saa chiesa, e ciascuna religione pre- 
sume d' essere la chiesa di Dio , perchè ne serri o ne 
disserri a sua voglia V entrare. Se la ragione osa di 
avere una dottrina che discordi da quella fede, vien 
subito maledetla come un frutto di peccato , espulsa 
dagli umani consorzi come pericolosa al bene pub- 
blico. Da ciò il dissidio tra la scienza e la coscienza, 
tra il filosofo che pensa e il volgo che vegeta , tra la 
verità progressiva del mondo moderno e le tradi- 
zioni immobili dell'antico; da ciò due danni gravi 
del pari, un sentimento religioso al di faori o contro 
la scienza, ed una scienza che si chiude gelosamente 
ogni adito air ideale , quasi fosse una pestQ dell' intel- 
letto, e lo sdegna come un ìdolo dì menti inferme. 
Ma il sentimento religioso moderno non ha bi- 
sogno di un sovranaturale impossìbile, esso si fonda 
arditamente sulla scienza medesima. Che altro è 
mai se non la fede ostinata nello spirito, V en- 
tusiasmo inestinguibile della verità, la sete ope- 
rosa della giustizia? Gli Iddii se ne vanno; il 
sovranaturale è un fetisso dell' ignoranza né può 
fondare che la superstizione della vita e i terrori 
d'oltretomba. Ha l'Ideale è il parto divino deUo 
spirito, esso crea la communione amorosa delle 
menti e dei cuori, cioè la religione eterna al di 
sopra dei dogmi, al di sopra dei pontefici, al di 
sopra degli Dei ; che si traveste ad. ogni stagione 
del tempo, che progredisce con tutte le scienze, e 
migra di secolo in secolo di mondo in mondo fin- 
ché* vi sarà un' anima afilamata di verità. 
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Le prime storie. 



Alle origiDi divine tengono dietro ie umane» 
6 Lucrezio ci canta T umanità che si solleva da quelle 
mine olimpiche, erede legittimo della Natura. Nel 
quinto libro del suo Poema dov'ei narra i fasti del 
mondo, come li chiama Orazio, e le prime storie 
della terra ancor giovine, e' è il presentimento poe- 
tico della scienza moderna. Il genio di Lucrezio qui 
s' infutura in un certo modo coi secoli, e anticipa con 
intuizioni arditissime alcune delle più belle scoperte 
del nostro. Lo spettacolo dello spirito umano che si 
slega poco a poco da tutti gli ostacoli della Natura > 
scuote ed esalta questa grande anima di poeta che 
dimentica le sue tristezze scettiche ricordando quella 

.... mundi novìtatem et molila terrsB 
Arva. * 

Lucrezio ti riproduce il sentimento del primi- 
tivo, e ti dischiude sugli occhi quella vita nuova 

« Lucrezio, De Nat. Rer., lib. V, v. 780: « Il mondo pur 
mo' nato e le molli glebe della terra. » 
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feconda impetuosa che prorompeva dall'uomo ap- 
pena staccatosi, per cosi dire, dalle arterie della 
Natura ; quelle energie rudi e indomabili dell' orga- 
nismo ancora selvaggio, quella vita tutta impregnata 
nelle sensazioni e sommersa ancora nelle profondità 
dell' istinto, che si slega poco a poco dal grosso le- 
targo dei sensi e trasformasi in una intelligenza 
conscia di sé. Eschilo nel Prometeo ci descrive con 
versi stupendi quello stato perplesso dell' umanità 
primitiva nel quale le intuizioni erano confuse e 
si rimescolavano insieme come le imagini scompi» 
gliate d' un sogno / ma Lucrezio ci fa quasi presenti 
alla nuova apparita della storia e ci dipinge quei 
turbamenti infantili, quelle maraviglie ancor yer- 
ginì, quella irritabilità violenta, quella furia scom- 
posta delle potenze interiori che si disvolgono senza 
freno di leggi, quel lento progredire degli uomini 
primi traverso le mille resistenze della Natura. Ei 
ne introduce quasi per mano in quei mondi sepolti» 
e ne risuscita come una visione postuma delle fauno 
e delle flore che sparvero nella pugna non evitabile 
per r esistenza. 

E, ciò che mostra in lui un giusto senso della 
realtà storica, non si lascia sviare dai miti fantastici 
che le tradizioni collocavano a capo dell' umana spe- 
cie. Quegli Eden pagani in cui si vagheggiava dai 

* Eschìlo, Prometeo, (Ediz. Hermann), v. 447, segg. : 

« . . . . p>é7rovT«5 «p>«7rov juiariiv 
xXwovres oùx y]xouv a)iVòyetpocTa>y 
aXtyxtoi p-opfoLict ròv /ji.tixpov xpó'^ov 
efxipov ùxin TravTa .... » 
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poeti r Ideale delle orìgini , ei gli sdegna come re- 
pugnanti alla storia delle cose; quel regno para- 
disiaco di Saturno in cui la Natura era composta 
in un riso sereno e i Celesti discendevano sulla 
terra letificata da esuberanze spontanee , quella per- 
petua primavera del mondo , quella prima innocenza 
dell' uomo in un giardino immortale irrigalo di net- 
tare, erano effetto dell'imaginazione che colorava 
dei suoi sogni la triste realtà che la circondava. Per 
Lucrezio, come per la scienza moderna, l'Eden umano 
non è nel passato ma neir avvenire. Le prime sto- 
rie non sono che sforzi lunghi tenaci dolorosi , per 
rompere gli ostacoli che la Natura ha gittati intorno 
alla sua culla. 

Le scienze archeologiche che discesero nei gi- 
roni antichissimi della storia e ci svelarono tanti 
segreti dell'umanità primitiva, concordano in gran 
parte colle grandi divinazioni di Lucrezio. * Più giù 
si discende nella storia e si accostano i tempi ve- 
tusti, e più si fanno palesi i vincoli dell' umano 
coir animale. Si può dir francamente che v' hanno 
certe faune in cui sì trovano cosi misti e confusi 
i due aspetti che ci riuscirebbe malagevole a discer- 
nerli un poco. La rude bestialità di quegli uomini 
ancor male spiccati dalla Natura, ti accusa le re- 

« T. Lubbock, Prehistoric Ttmw. London, 4869. Ch.Lyell, 
AfUiquityofMan. London, 4863. Huxley, Man's Place in Nature, 
London, 4863. Il Lubbock divide le età preistoriche della Terra 
al modo stesso di Lucrezio; l' età della pietra , del bronzo , del 
ferro {De NcU. Rer,, lib. V, v. 4^83, seg.), salvo che il dotto 
archeologo inglese della prima età lucreziana ne farebbe due, 
la paleolitica e la neolitica. (Vedi op. clt., pag. %) 

TuzzA. ^ 6 
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sisteDze langbe e il tardo procedere della coscienza 
che si andava poco a poco strigando da quella mate- 
ria mal docile. L' età paleolitica che ci si disvelò dalia 
archeologia di questi ultimi tempii ne porge scar- 
sissimi indizi di una civiltà iniziale, il senlimenlo 
religioso non v'è ancor nato o vagisce appena nascosto 
in una trepidazione confusa dei celesti fenomeni. *■ 

Ma se Lucrezio divinò meglio degli altri la ve- 
rità storica delle origini, tuttavia egli credeva la com- 
parsa dell' uomo mollo più tarda di quello che fu 
veramente. ' Le origini umane risalgono ad una an- 
tichità sterminata^ ed oggi si sa che né il cranio 
d'Engis, né quello di Neanderthal, né quel della valle 
di Somma, che pur ci darebbero un cento miir anni, 
non furono i primi rappresentanti dell' umanità. L' uo- 
mo esisteva in un' epoca geologica anteriore, egli 
era non solo contemporaneo della fauna terziaria 
pliocene, ma della miocene in cui campeggiavano 
il dinotterio e il mastodonte. 

Per altro e' è in questo libro una verità di pre- 
sentimenti che ti sorprende in un antico. L' esube- 
ranza creatrice delle flore e delle faune vetuste è 
ritratta in quei versi:' 

« Principio genus herbarum virìdemque nitorem 
Terra dedìt circum coUis camposque per omnis 

' Ch. Lyell, AntiquUy ofMan, pag. 49S, ammette anche 
per l'età paleolitica uno inizio di fede nella vita futura. Ma i Catti 
sui quali si fonda non sembrano ad altri archeologi abbastanza 
sicuri. 

■ Lucrezio, De Nat. Rer., lib. V, v. 330, seg. 

• Lucrezio, De Nat. Rer., lib. V, v. 783, seg. : « In pria 



LE PRIME STORIE. 243 

Florida fulserunt viridanti prata colore, 
Arboribusque datumst variìs exìnde per auras 
Crescendi magnum inmissis certamen habenis. 

Multaque nunc etiam existunt anìmalia terris 
Imbribus-et calido solis concreta vapore; 
Quo minus est mirum si tum sunt plura coorta 
Et malora, uova tellure atque aethere adulta, d 

E la dottrina del Darwin sulla pugna per resi- 
stenza e sulle variazioni utili dove prevalgono le 
forme migliori, cioè quelle che son meglio dispo- 
ste per la struttura speciale del loro organismo ad 
accomodarsi alle esigenze esterne della Natura, v'è 
divinata là dove dice: 

e Multaque tum interiisse anìmantum saecla necessest 
Nec potuisse propagando procudere prolem. 
Nam quae cumque vides vesci vitalibus auris, 
Aut dolus aut virtus aut denique mobilìtas est 
Ex ineunte aevo genus id tutata reservans : 
Multaque sunt, nobìs ex militate sua quae 
Commendata manent, tutelae tradita nostrae. 



At quis nil horum tribuit natura, nec ipsa 
Sponte sua possent ut vivere nec dare nobis 

la terra partorì la famiglia dell' erbe , e i colli intorno ed I campì 
ammantò di verde nitido che rifulse abbondante sulla primavera 
dei prati: la Tìtal battaglia più e più crescendo negli alberi 
prorompea scarcerata, e 1 fusti ardui sospingeva neiraria. E 
se- pur oggi la terra bagnata dalle pìoggie e intepidita dal sole 
al generar non è lenta, qual maraviglia che allora più frequenti 
venissero gli animali e più membruti, da quel nuovo consorzio 
della terra e deir etere ? » 
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Utilitatem aliquam^ quare pateremur eorum 
Praesidio nostro pasci genus esseque tutum^ 
ScilJcet, haec aliis praedae lucroque jacebant 
Indupedita suis fatalibus omnia vinclis, 
Donec ad ìnteritum genus id natura redegit. » ^ 

Ei ti risuscita queir epopea tetra e perigliosa 
degli uomini primi digiuni d'ogni arte, che si dispu- 
tavano ferocemente l' un V altro la ghianda V antro 
le brame, e che spossati dalle cacce cruente del 
giorno, 

€ silvestria membra 

Nuda dabant terrae^ nocturno tempore capti, 
Gircum se foliis ac frondibus involventes. 
Nec piangere diem magno solemque per agros 
Quaerebant pavidi palantes noctis in umbris, 
Sed taciti respectabant somnoque sepulti, 
Dum rosea face sol inferret lumina coelo: 
A parvis quod enim consuerant cernere semper 
Alterno tenebras et lucem tempore gigni. 
Non erat ut fieri posset mirarier umquam 
Nec diffiderò^ ne terras aeterna teneret 
Nox in perpetuum detraete lumine solis. * > 

' Lucrezio, De Nat, Rer., llb. V, v. 855, seg. : « E molte 
vite d' animali a quel tempo erano tratte a perire senza eredità 
di prole superstite; giacché le specie che tu vedi pur yive, o 
fraude o forza o ben anco mobilità sottrasse, ciascuna ancor 
tenera, ai danni mortali; e ve n'ha molte cui raccomanda alla 
nostra difesa l'utilità che ci viene da loro.... Ma le specie a cui 
Natura vietò quel dono che o sia schermo al ior vivere, o qual- 
che utile ci ministri da concedere ad esse un sjuto che le assi- 
curi, giaceano preda e guadagno degli altri, impedite nei vin- 
coli fatali di se medesime, finché tutte Natura le spense. » 

• Lucrezio, De Nat. Ber., lib. V, v. 976, seg. : 

« davaa le igaude 

Villose membra al suolo, intorao avvolti 
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L'imagine di quei gruppi membruti di vivi die 
ravvolti di foglie e di frondi, 

€ Circum se foliis et frondibus involventes » 

aspettano taciturni e senza più trepidare il primo 
rompere del mattino, ti riproduce la calma selvag- 
gia che doveva succedere, in quelle menti ancor gres* 
se^ alla maraviglia inquieta per V alterno avvicendarsi 
del giorno e della notte. 

Però quel grande fenomeno intorno al quale si 
formò la maggior parte dei miti aryani, e fu orìgine 
air epopee celesti che più tardi si trasferirono in ter- 
ra,* dovè scuotere più intensamente che non crede 
Lucrezio gli uomini primi: né potevano cosi di 
lieve assuefarsi a quello spettacolo pien di misteri. 
La maraviglia dovea quindi tenerli per molto tempo 
sospesi ed incerti; tanto più che, ignorando le leggi 

Di foglie e frondi. Nb al faggir del sole 

Ululando invocavano la lace 

Ai campi errando paurosamente 

Nel cieco bujo : ma attendean tranquilli 

In sonni profondissimi cbe il sole 

Raccendesse nel ciel la rosea face. 

Radioso sul mondo. Àvean veduto 

sin da' prim' anni con alterna vece 

Ottenebrarsi e illuminarsi il cielo. 

Ne lo stupor della vicenda eterna 

Più li percosse, n^ timor cbe T ombra 

Di silenzi occupasse alti la terra 

Vedovata del sol perpetuamente. •• 

(A. Tolomei.) 

* Max MUller, Lectures on the science ofìanguage, London, 
4864, tom. Il, pag. 548, seg. Chips from a Gerfnan Workshop. 
London, 4867, tom. II. Comparative Mythology, M. Breal, U 
Mythe (fOEdipe. Paris, 4863, pag. 4, seg. W. Cox, The Mytho- 
logy ofthe Aryan Nations. London, 4870, tom I, pag. 99, seg. 
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costanti della Natura, drammatizzavano in un certo 
modo i fenomeni slessi figurandoli come individui. 
Il nil admirari non è che effetto più tardo di ri- 
flessioni filosofiche, e suppone una lunga abitudine 
che smorzi poco a poco la vivacità delle prime 
impressioni/ Se noi aspettiamo senza maraviglia 
e senza trepidazione l'apparita del giorno^ è perchè 
il nostro stato psicologico non è più lo stesso; in 
quel sentimento primitivo s'andarono a dir cosi de- 
ponendo altri sentimenti per modo che ritrovarlo 
sotto a que' sovrapposti diversi ci riesce quasi im- 
possibile; noi possiamo discernere appena le ve- 
stigie ch'egli ha lasciato di sé nei linguaggi e nei 
miti. Ha quella disposizione alla maraviglia che la 
scienza smorzò quasi del tutto nel sentimento mo- 
derno, era vivacissima e feconda nelle rozze co- 
scienze dei primi uomini, jecenti della Natura e 
tutti impressi di sensazioni robuste e sempre nuove. 
La maraviglia quindi doveva essere più forte e più 
tenace che non crede Lucrezio. 

Anche perciò che tocca l'origine delie lingue 
Lucrezio vide assai dentro nel vero, e, pur senza 
l'aiuto del metodo comparato, ei rasenta le idee 
nelle quali meglio s' accordano gli odierni filologi. Esa- 
miniamone attentamente i versi in cui la espone.' 

a: At varios linguae sonitus natura subegit 

* Max MUller, Chips from a Germ. Works, tom. II. Comp, 
Myth. , pag. 94, seg. : vedi le sapienti cose che dice su questo 
argomento. 

• Lucrezio, De Nat iler., lib. V, v. 4028, seg.: 

m E Natura il mortai labro dischiiue 
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Mittere^ et utilitas expressìt nomina rerum 
Non alia longe ratione atque ipsa videtur 



Ài mutevoli suoni ; i nomi espresse 
Necessità. Non altramente a' gesti 
L' indocii lingua il pargoletto adduce , 
Siccome allor che le mirate accenna 
Cose col dito. Ogni vivente in terra 
La forza intende in sua balìa commessa : 
Tal , pria che sorto del torello in fronte 
11 corno emerga, già a ferir con quello 
S' avventa irato e violento incalza; 
E l' unghia ispunta non appena e il dente 
Alla giovine lonza e al lioncello 
Che già co' pie, co' morsi e cogli artigli 
Si difendon lottando. £ la famiglia 
Tutta pur vedi degli augelli all' ali 
Fidarsi e chieder dalle penne il tremulo 
Soccorso. Ignaro è quindi ben chi crede 
Che alcuno, un tempo, a tutte cose i nomi 
Distribuisse, indi gli accenti primi 
Apprendesser gli umani. E perchè dunque 
Potea pur questi denotar con voci 
Tutte le cose, e modulare a suoni 
Vani la lingua, e tale a un* ora istessa 
Non possibile agli altri opra s' estima ? 
Che, se agli altri fra lor non consueto 
Era l' accento , donde in lui nolisia 
Rampollò del vantaggio , e donde ei primo 
Tal possa attinse per che altrui palese 
Fosse e allo sguardo della mente aperto 
Quanto ei voleva T Non concesso a un solo 
Era i molti adunare e dominarli 
Perchè apprendesser delle cose i nomi 
Volenterosi ; né quant' era all' uopo 
A que' sordi intelletti in modo alcuno 
Pur denotare e persuader potea. 
Mentre sofferto non avrìen pacati 
Que* feroci ritrosi che flagello 
Fosse agli orecchi loro assiduo e vano 
L' inaudito sonar della parola. 
Bla perchè in6ne meraviglia tanta 
Che l'umana progenie, a cui vigore 
Pur di voce e di lingua era concesso , 
Al varYar de' sensi in vario tuono 
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Protrahere ad gestum pueros infamia lìnguae^ 
Gum facit ut digito quae sint praesentia monstrent. 
Sentit enìm vim quisque suam quo ad possit abuti. 
Gornua nata prius vitulo quam frontibus extent^ 
lilis iratus petit atque infestus inurget, 
At catuli pantherarum scymnique leonum 
Unguibus ac pedibus jam tuoi morsuque repugnant^ 
Yix etiam cum simt dentes unguesque creati. 
Alituum porro genus alis omne videmus 
. Fidere et a pinnis tremulum potere auxìlìatum- 
Proinde putare aliquem tum nomina distribuisse 
Rebus^ et inde bomines dìdicisse vocabula prima, 
Desiperest. Nam cur bic posset cuncta notare 
Vocibus et yarios sonitus emittore linguae. 
Tempore eodem alii facere id non quisse putentarT 
Praeterea si non alii quoque vocibus usi 
Inter se fuerant^ unde insita notities est 
Utilitatis et unde data est buie prima potestas. 
Quid vellet, facere ut scirent animoque viderent? 
Cogere item pluris unus victosque domare 
Non poterai , rerum ut perdiscere nomina vellent. 
Nec ratione decere ulla suadereque surdis. 
Quid sit opus facto, facilest: ncque enim paterentur. 
Nec ratione ulla sibi ferrent amplius auris 
Vocis inauditos sonitus obtundere frustra. 
Postremo quid in hac mirabile tantoperest re. 
Si genus bumanum, cui vox et lingua vigeret, 
Pro vario sensu varia res voce notaret? 



Denotaste le cosa 7. 



Se dunque al Ttrio goyernar òt^iean 

Sin raoiraal cui mnla ò li parola 

Vario emette il suo grido , oh quanto allora 

Al mortai conrenia più drittamente 

Tutte notar con voci altre le cose 

liissiniigliantì ! (A. TolomeL) 
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Si varii sensus animalia cogunt^ 

Muta tamen cum sìnt^ varias emittere voces. 
Quanto mortalis magis aecumst tum potuisse 
Dissimilìs alia atque alia res voce notare ! » 

Per Lucrezio è dunque il bisogno che crea la 
parola com' è il bisogno che crea l' organo. Le sue 
idee sono le più conformi alla scienza e contengono , 
per chi vi cerchi un po' dentro, intuizioni giuste e 
profonde sul!' origine dei linguaggi. In fatti che vuol 
dire questo bisogno che genera le lingue? vuol dire 
che il linguaggio non è una cosa inerte e quasi stro- 
mento passivo delle idee, ma che è il pensiero me- 
desimo il quale si organizza in un certo modo nel 
linguaggio, ed apparisce con esso, e si afferma per 
esso. * Lucrezio non ammette neir uomo uno stato 
psicologico in cui le potenze dello spirito si giaces- 
sero chiuse e come torpenti in un silenzio immobile, 
donde spiccatosi, non si sa come, avesse d' un tratto 
inventato il linguaggio;* e molto meno ammette che 

' H. Steìnthal, Geschichte der sprachvUsmschafl bei dea 
Gfiechen und Rómem, Berlin, 4863, vedi pag. 94, seg., le os- 
servazioni profonde che fa sull'opinione, che il linguaggio sia 
uno stromento passivo delle idee, restaurata dallo Stuart Mill. 

' Orazio, (Serm., 1. 3, ediz. Fr. Hitler, tom. II, pag. 43]; 
imitando probabilmente Lucrezio accenna air origine del lin- 
guaggio come effetto di riflessione artificiale, ed anticipa le teorie 
grossolane del secolo decimottavo : 

m Cum prorepserunt primis ammalia terris 
Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter 
Ugnibus et pagnis , dein fustibus , atque ita porro 
Pugnabant armis , qua post fabricaTerat usus , 
Donec verba, quibus Toces sensusque notarent, 
Nominaque invenere » 

Gli a animali » d'Orazio non sono che gli umani, come nota giu- 
stamente il Ritter. (Op. cit., pag. 43, Nota.) 
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una specie di legislatore abbia rivelato la parola ad 
uomini che non potevano ancora comprenderla. 

£i presenti stupendamente che le lingue non 
sono soltanto opera dell' uomo, ma che quest' opera 
era fatale e determinata da leggi fatali. È la Natura, 
egli dice, che determinò l'articolazione dei suoni per 
interiore necessità del suo esplicamento organico: 

€ linguae sonitus natura subegìt 

Mittere » 

Un tal modo di spiegare le origini del linguag- 
gio è molto più scientifico che quello di Platone nel 
Cratilo : il quale, sottordinando i tipi fonetici ai tipi 
ideali, disconobbe la gestazione storica delle lingue 
e si sviò dietro etimologie strane e risibili,' La reci- 
proca insidenza del pensiero e della parola, e la loro 
apparita, a cosi dir, sincrona neiruomo è una delle 
più profonde intuizioni di Guglielmo Humboldt* che 
notò nel linguaggio un effetto ed un indizio di quel 
trapasso che fa il pensiero latente della Natura nel 
pensiero consapevole della storia. Perciò il hnguag- 



< H. Sleìnthal, op. cit., vedi pag. 76, seg., il suo studio 
eccellente sul Cratilo. 

• W. Humboldt, ifber das vergleichende sprachstudium 
in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Sprachen- 
tuHchelung. — Uber die Verschiedenheit des menschlichen Spra^ 
che. — Vber der Zusammenhang der Schrifi mit der Sprache. In 
queste grandi opere sono svolte le idee dell' Humboldt , troppo 
mischiate di metafisica egeliana ma ricche di profonde divina- 
zioni. Lo Steinthal nella sua opera Der Ursprung der sprac/w, Ber^ 
lin, 1868, pag. 64, 99, 420, ce ne porge un' analisi critica. 
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gio non appartiene solo alla Natura , come accen- 
nerebbe Lucrezio, né può consertarsi alle scienze 
fisiche,' secondo T opinione di Max Mùller^ ma, se 
move dalla Natura come da causa eccitante, si ma- 
nifesta e si termina nella storia , anzi la crea esso 
medesimo organizzandone il pensiero. 

Tuttavia per Lucrezio il linguaggio non nasce 
virtualmente intero , né si svolge da' suoi primi tipi 
come da altrettante cellule madri di forme venture. 
Questa specie di potere mistico attribuito alle radici , 
questo esplicamento dì forme organiche da un germe 
che le contiene, * questo linguaggio che balza d' un 
tratto dallo spirito umano, come Pallade Atene dal cer- 
vello di Giove, è uno di quei miti filosofici destinati a 
sparir dalla scienza. E il poeta latino divinò giusto, 
giacché più si scopre e più si manifesta che il linguag- 
gio si fa poco a poco, che neir ordito interiore della 
grammatica e' é un prima ed un poi; il filologo ci de- 
scrive gli strali delle lingue come il geologo quei della 
terra, nota i trapassi sottilissimi per cui gli elementi 
fonici si appiccano in una forma vivente, e nelle 

» Max Mliller, lectwres on the science of language. London, 
1862, tom. I, pag. 28, seg. : contro questa opinione di Max 
Muller vedi G. Curtius, Zur Chronologie der Indogermanischen 
Sprachforschung, Leipzig, 1867, pag. 4. 

* E. Renan, De l'Origine du langage.VdiTis, 4858, pag. 400. 
F. Pott, Etymologische forschungen, tom. II, pag. 456, attribui- 
scono ai primi tipi fonetici una virtù generatrice di forme or- 
ganiche che contrasta colle recenti investigazioni della filologia 
comparata. Era pur V opinione di Schlegel, dì W. Humboldt, di 
GOthe. Contro questo presunto misticismo nelle lingue vedi 
H. Steinthal, Charaklerisiik der HauptsàcMichsten Typen des 
sprachhaues. Berlin, 4860, pag. 4, seg. 



! 
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sintesi che sembrano organiche ei discerne le con- 
giunture meccaniche di quei minuti coefficienti che 
le compongono. * Fra tutti gli antichi Lucrezio è quello 
che meglio intese la gestazione storica delle lingae: 
giacché la Natura creando i primi tipi fonetici e 
stimolata da quella viva Tirtualità che le cresceva in 
certo modo in se' stessa , si determinaya nelle sue 
scelte speciali dalle « variazioni utili^ » 

€ . . . . utilitas expressit nomina rerum. > 

Il bisogno creava i centri storici del pensiero 
nelle lingue diverse^ ed era appunto dal variare 
successivo dei bisogni che si generava quella molUpli-' 
cita di tipi tra i quali prevalsero poco a poco i più 
forti, cioè quelli che meglio rispondevano ai nuovi 
fatti psicologici e significavano meglio le intuizioni 
confusamente eccitate dai sensi. 

Lucrezio non cerca al modo di Platone un lin- 
guaggio ideale impossibile, né imagina una preesi- 
stenza di idee alla cui norma un presunto legislatore 
componga il linguaggio, ma fa che le forme diverse 
rampollino poco a poco dalla diversità dei bisogni^ e 
dalle circostanze fisiche e storiche le quali cospirano 
in una scelta piuttosto che in un'altra. Per ciò il for- 
marsi successivo delle lingue non accusa un intendi- 
mento anticipato che presieda alla loro struttura, ma 
è necessario effetto di queir ìntima energia che si 
sveglia nell' umano organismo giunto ad un più alto 

* O. Gartìns, Zvr Chronologie der bidogermanisehen spro' 
chfonchung. Leipzig, 4867, vedi pag. 8, seg. Max liUller, Oh 
the stratification ofkmguage, London, 4868, vedi pag. 2, seg. 
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Stato vitale^ e Io determina allo articolare dei suoni. 
Ei la sente in se stesso come un organo nuovo che 
gli cresce di dentro e si fa vìa nel di fuori 

« Sentii enim vim quisque suam quo ad possit abuti : i^ 

come lo sente il fanciullo e lo disuggella col gesto, 
come il giovenco che si sente le corna crescere nella 
fronte prima ancora che vi spuntino, e cosi chiuse 
le esercita alle offese imminenti. Quindi il linguag- 
gio, per Lucrezio come perla scienza moderna, 
non è dato ma fatto, non è rivelazione di uno Iddio 
sconosciuto, né composizione artificiale di legislatori 
consapevoli, ma lavoro intimo necessario successivo, 
uscito dal profondo organismo dell' uomo che afferma 
se stesso ed esprime in diversi modi la sua nuova 
coscienza. ' 

Dal linguaggio cominciano le prime convivenze 
sociali, le scoperte, le arti, il giure che, come no- 
tava il Vico più tardi, si sbroglia dai rozzi concetti in 
cui nacque e cangia forme secondo che cangiano , a 
cosi dire, i climi storici della coscienza. È V epopea 
umana che il poeta ci narra in questo libro in cui 
penetra come una freschezza selvaggia di origini, una 
fede nella ragione progressiva; e, diciamolo pure, un 
alito d'avvenire che ricrea la tetra atmosfera del 
passato. Hai qui la schietta serenità della Natura 
ancor vergine che dipinge col suo riso le primavere 
nascenti e la terrlbililà tragica delle prime con- 

* H. Steinthal, Die Carakleristìk , ecc., vedi, pag. 3^, le 
acute osservazioni che fa su questo « bisogno » generatore dei 
linguaggi. 
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quisle; i cachinni sollazzevoli delle Muse inghirlandale 
di fiori e la discordia che insanguina i campì e se- 
mina la morte; il muggito dei buoi che sudano sopra 
il solco dei bruni maggesi e la furia delle belve m^l 
domite che si aggira per le stragi confuse di guerra; 
la vita e la morte che cospirano insieme nell' umano 
progresso, e io spirito che si solleva poco a poco 
dalla materia, come il leone di Milton che sì di- 
striga dal fango tenace che lo ravviluppa ancor 
mezzo, ed ha già scosse le chiome recenti e provoca 
dalle fauci rubeste il suo primo ruggito. 

Usus et impìgrse sìmul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredientis, 
Sic unum quicquid paulatim protrahit aetas 
In medium ratioque in luminis erigit oras : 
Namque alid ex alio clarescere conveniebat, 
Ariibus ad summum donec venere cacumen. ^ 

Ben è vero che Lucrezio credeva che la Natura e l'ama- 
nita fossero esauste dal lungo travaglio, e presentiva il 
disgregarsi universale degli esseri balestrati in una 
ruina immensa ; egli non comprendeva, nèpoteva com- 
prendere, il progresso al modo moderno; l'eterno di- 
vino gli sfugge, e il nulla imminente lo affascina e lo 
tira dietro di sé. 

Moenia mundi 

Expugnata dabunt labem putrisque ruinas: 

• Lucrezio , De Nat. Rer., lib. B, v, <450, seg.: « Gli abiti 
fatti e l' esperienza della mente operosa aprirono poco a poco 
le yie del progresso ; così poco a poco il tempo ci mette in- 
nanzi ogni cosa e la ragione la dissuggella. Che l' un* arte era 
d'uopo s'irraggiasse dall'altra, fino a che tutte di coUo in 
collo arrivarono al sommo. » 
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omnia paulatìm tabescere et ire 

Ad capulum^ spatio aetatis defessa vetusto.^ 



Ma noi abbiamo maggior fede nei destini infìoiti del- 
l' umanità; noi siamo di ieri e ci sì stende davanti 
l'eternità dell'ideale che dobbiamo percorrere. Chi 
oserà drizzarci in faccia le colonne di Ercole? l'urna- 
nità come la Natura ebbe ed avrà di nuovo i suoi re- 
gressi parziali, ma non tornerà più là donde è partita; 
perirà forse^ ma lasciando dietro di sé V ideale come 
un retaggio ai venturi. La « lampana della vita » è 
accesa, Tun mondo la trasmetterà all'altro mondo, e 
saran queste le Panatenee dell' universo. Se qui si 
spegne là si raccende, se qui tramonta là risuscita, 
ma vive sempre e migra col tempo e visita i cieli, 
erede delle cose già morte, primizia delle nascenti. 

* Lucrezio, De Nat. Ber., lib. V, v. 4U4, v. -1473. « Le 
custodie del mondo espugnate daranno giti in una putre rovi- 
na.... Tutte cose si estenuano e vanno al scempio già stanche 
nella lunga via dell' età. » 
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Lo stile. 



Y 6 un clima psicologico che dorrebbe essere 
meglio studiato nei grandi scrittori e specialmente 
nei poeti, nel quale cospirano le influenze molteplici del 
di fuori ed atteggiano in diverse guise la strut- 
tura intima dei pensieri e dei sentimenti. La sintassi 
esteriore^ cioè quel modo speciale con che il poeta 
dispone e congiunge le forme che gli porge la lin- 
gua^ non è che l'effetto d'un' altra sintassi^ se m'è 
lecito a dire, che s' è fatta dentro di lui. 

Lo stile in una composizione estetica è ciò che 
Claudio Bernard chiama Y idea creatrice nell' orga- 
nismo animale; e come le sole leggi fìsiche e chi- 
miche non ci spiegano tutto l'organismo, ma v'è 
un'idea che lo determina nell'unità d'una forma 
vivente, cosi credp che nell'opera d'un poeta 
v' è sempre un elemento ideale che determina a que- 
sto 9 quel modo l' assetto organico dei mezzi fo- 
netici che gli porge la lingua. Fermarsi solo a ricer- 
care con minuta analisi uno per uno questi coeffi- 
cienti delicati dello stile è un fermarsi al di fuori ; 
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tu avrai UDa serie di effetti meccaDici se noa 
risali alla causa che gli genera; avrai lo scheletro 
d' un autore , ma la sua vera effigie ti sguizza di 
mano. Ora appunto nella effigie intima che impronta 
di sé la sintassi esteriore d' un poeta è riposto il 
suo stile. A ben comprenderne la natura bisogna ri- 
fare questo clima psicologico in cui s' è formata, 
penetrando, per quanto è possibile, in quel vasto 
sovrapporsi di cellule da cui poco a poco s' è di- 
scoverta la sembianza estetica del poeta. 

In quei misteriosi centri organici dai quali si 
formano gli stati diversi del composto umano con- 
corrono molte cause che la scienza non ha per anco 
trovate , ma è certo che lo stato psicologico che de- 
riva dalle condizioni dell' organismo, risponde alla 
varia efficacia delle influenze esteriori che lo impri- 
mono di se stesse, e quindi una maggiore o minore 
rapidità di associazioni fenomeniche indurrà una 
maggiore o minore attitudine ideale. Nel cervello d'un 
uomo qualunque e' è un lavorìo di trasformazioni 
assidue, un riprodursi del mondo esteriore in imagini 
idee sentimenti , ma nel cervello di un poeta dì genio 
questo lavoro di trasformazione è senza misura più 
intenso; e siccome il modo di riprodurre le imagini 
risponde al modo con che si ricevono le impressioni, 
cosi il congiungersi cha fanno di se medesime nei 
grandi poeti è più vivo, più veloce, più sintelico che 
negli altri. Da ciò quella profondità del tocco con la 
quale ti gravano in un' imagine forte e raccolta una 
serie di idee che non ti sfiorano solo il di fuori ma 
scavano una specie di solco nelle sedi intime del 

Trizza. 17 
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sentimento; da ciò qaella rapidità di associazioni 
per cui scorciano le distanze tra un'idea e l'altra, 
e arrivano d'un salto sugli eccessi e^ a dir quasi^ 
sui culmini delle idee; quel non so che di nervoso 
e di rude nelle forme angolose e senza contorni; 
quella Teemenza brusca come di cosa compressa 
che scoppi di un gitto ; quel vigore plastico e tutto 
impregnato di una sensualità rude e selvaggia nel 
riprodurre la Natura. Tutto ciò non è che effetto 
di quel travaglio in cui si forma, come abbiamo 
detto, il clima psicologico del poeta, e che deter- 
mina in ciascuno un modo speciale di concepire, 
che è quanto a dire un modo speciale di stile. 

I poeti che son più vicini alla Matura, e lo son 
tutti più meno i veri uomini di genio^ e ricevono 
quindi senza mezzo <jhe le rifranga e le guasti le 
imagini eccitate dai sensi, ne riproducono il pri- 
mitivo con quella spontaneità schietta che è segno 
ed effetto di impressioni sincere e vergini. Anzi ti 
pare che il poeta, passando in un certo modo attra- 
verso gli strati storici che si frappongono tra lui e 
la Matura, vi si ritempri in una comunione più 
forte, e negli organi esausti da tante civiltà decre- 
pite che vi si addossano, derivi la giovinezza se- 
rena che circola nella Natura ; per cui le sue sen- 
sazioni sono fresche e potenti come di organi rin- 
novellati, e la fantasia rifatta in quel vivo alito 
porge alle imagini un sentor primitivo che sem- 
bravano avere perduto per sempre in quella allu- 
vione di secoli che s' era distesa su loro. 

Per questo rispetto Lucrezio si colloca fra i più 
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grandi poeti, giacché il modo che tiene nel conce- 
pire in se stesso le cose e riprodurne le imagini non 
appartiene che ai poeti di genio. In lui Y associazione 
è rapida , intensa^^ comprensiva : nessuno fra gli an- 
tichi e pochi fra i moderni il pareggiano in quella 
profondità di ispirazioni primitive congiunta ad uùa 
riflessione filosofica che non si lascia sviare dai miti 
fantastici ma tocca a fondo del vero. Egli attraversa 
tutti i gironi di una morta dialettica senza sco- 
lorarsi la faccia^ ed ha l'occhio sereno, lo intuizioni 
animate, e il sentimento che si versa, ogni tanto, 
nelle cose e le dipinge di sé medesimo. * La Natura 

' Nel Poema della Natura e' è non di rado quella che io 
direi sembianza vedica dei sentimenti e delle imagini. Ti 
sembrano frammenti perduti di un qualche Inno cantato sulle 
sommità sacre deir Imaus lungo le antiche riviere dell' Oxo e 
deU' laxartCi Cotesto poeta che si profondò tanto negli abissi 
della Natura , ha la schiettezza vigorosa delle fantasie primo- 
Date t e in quel disfarsi di una civiltà decrepita par che ti risa- 
sciti la poesia vergine del mondo nascente. 
(Lib. I, V. 40) 

« . . . . Species patefactast verna dici 
Et reserata viget genitabilis aura favont ** 

(Lib. I, V. 46) 

« Te sequituT capide quo quamqae inducere pergis » 

Sembra un verso spiccato da un inno ali* Aurora nel Rig-Veda. 
(Vedi Rig-Veda Sanhita, Ediz. Fr. Rosen. London, lib. I. Hymn. 
98, 9, pag. 486.) 
(Lib. I, V. 23) 

« Nec sine te quicquam dias io luminis oras 
Exorìtar . • • • • 

(Lib. I, V. 250) 

« . . . . pereunt imbres, ubi eos pater aither 
In gremium matiis terrss pracìpitayit. * 
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come la riproduce Lucrezio è tutta a cosi dire im- 
pregnata di sensazioni vivaci e fresche che accasano 

(Ub. y, V. 666) 

• . . . . roteam Malata per ons 

JBUam anroram differì et lamina pandit. » 

(L.y, V. 4489) 

• Per cslam voi vi quia lux et lana videtur 
NoctÌTagaque fàces c«li, flammvqne volanles 



Et rapidi frenùtus et mormura magna mioarum. » 

In quel murmura magna minarum e' è tutla una storia del sen- 
timento primitivo (Vedi Schwartz, Der Urtpnmg d^r MythoiO' 
gtd. Berlin, 4860, pag. 56, seg.) Questo sentimento del primi- 
tivo si trova, benché in minor grado, anche in Virgilio. Il Breal 
l'avvertì per la leggenda di Caco, e, veramente, l' invocazione 
dei sacerdoti salii ti pare firammento di un inno vedico. (Vedi 
Breal, Hercule et Cacus, Paris, 4863, pag. 460, seg.) Con un 
solo vocabolo talvolta ei risuscita un mito intero o qualche cir- 
costanza primitiva di un mito medesimo che si credeva disparito 
dalla coscienza storica. Max MUlIer osserva (Vedi Chips firom a 
Germ, Work. London, tom. 2, pag. 484] che Virgilio ritraendo 
in Caco {En., lib. 8, v. 266) 

M . . . . vultum villosaqae setis 

Pectora semiferi atqae extinctos faacibos ignis, m 

con quel vocabolo villosa divinò con fine istinto di poeta il mito 
solare di Bellerofonte. Il senso primitivo del Giove egioco è por 
divinato mirabilmente in quei versi (£n., lib. 8, v. 352): 

M • ipsiim 

Creduot se vidisse Jovem qaum ssepe nigrantem 
£gida concuterel dextra nimbosqae cicret » 

In fatti, come nota il Breal, (Op. cit„ pag. 446}r£igida, prima 
di essere uno scudo fatto con pelle di capra, era il cielo in tem- 
pesta, (fluffau, slanciarsi, dando origiue da una parte ad «?!, ca- 
pra, e dall' altra a x«roc7^, tempesta) ed aìyioxoi significava co- 
lui che manda le tempeste (prendendo Tex» nel suo senso pri* 
mitivo). Non fu che più tardi che si intese per colui che porta 
l'egida. 



Il 
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gli organi sani e gagliardi che la ricevono ; le ima- 
gini in cui si riflette hanno un che di largo e di 
schietto e direi quasi un' aura di orìgini che qual- 
che volta ti fa ricordare il Rig-Veda. V è in lui so- 
vente un vigore di riflessione plastica per cui le 
imagini ti si porgono con rilievo cosi forte e spic- 
cato che sembrano avere polsi e nerbo di vita. È 
il solo fra i Latini che non lavora di seconda mano, 
e la reminiscenza che ha tanta parte nello stile de- 
gli altri^ ne ha poca nel suo; e pur là dove ricorda 
ei porge alle reminiscenze un tono psicologico. che 
le trasforma dai primi concelti, come ha fatto descri- 
vendo la peste di Atene. Egli vi hnitò Tucidide senza 
dubbio^ ma ne trasferì sul suo strumento i pensieri 
e li concordò in un rilmo diverso: 

€ Principio caput incensum fervore gerebant 
Et duplicis oculos sufTusa luce rubentes. 
Sudabant etiam fauces intrinsecus atrse 
Sanguine, et ulceribus vocis via septa coìbat, 
Atque animi interpres manabat lingua cruore. 
Debilitata malis, motu gravis, aspera tactu. 
Inde ubi per fauces pectus compierai et ipsum 
Morbida vis in cor mgestum confluxerat sBgris, 
Omnia tum vero vitai claustra lababant. 
Spiriius ore foras taetrum volvebat odorem. 
Rancida quo perolent proiecta cadavera ritu. 
Atque animi prorsum tum vires totius, omne 
Languebat corpus, leti jam limine in ipso. 
IntolQrabilibusque malis erat anxius angor 
Adsidue comes et gemitu commixta querella. 
Singultusque frequens noctem per saepe diemque 
Corripere adsidue nervos et membra coaclans 
Dissolvebat eos, defessos ante, fatigans. 
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Nec nimio cuiquam posses ardore tueri 
Gorporis in summo summam fervescere partem^ 
Sed potius tepìdum manibus proponere tactum 
Et sìmul ulceribus quasi inustis omne ruberò 
Corpus^ ut est per membra sacer dum diditur ignis. 
Intima pars hominum vero flagrabat ad ossa^ 
Flagrabat stomaco fiamma ut fornaeibus intus. 
Nil adeo posses cuiquam leve tenveque membris 
Vertere in utilitatem^ at ventum et frigora semper, 
In fluvios partim gelidos ardentia morbo 
Membra dabant^ nudum iacientes corpus in undas. 
Multi prsecipites lymphis putealibus alte 
Inciderunt^ ipso venientes ore patente : 
Insedabiliter sitis arida^ corpora mersans. 
iEquabat multum parvis umoribus imbrem. i^ ^ 



* Lucrezio, De Nat. Ber., lib. VI, v. 4446, seg. : 

« .... D' acre fiamma accesa 
ÀTcao la fronte ia prima , e di sanguigna 
Luce suffuse le pupille. Appresso 
Atro sangue gemean le fauci interne 
E della voce il vano si strignea 
Dair ulceri serrato , e sanguinava 
Ministra del pensier la lingua attrita 
Dai mali, grave al moto e scabra al tatto. 
Ma poi che per le fauci il petto empiendo 
Nel cor , nel cor scendea mesto degli egri 
La ria foga del morbo , ogni rattento 
Allor cadea della vita dirotto : 
E un tetro lezzo T alito spandca 
Qual di salme obliate e putreolenti , 
E tutto indi il vigor dell' intelletto 
E del corpo languia giù sull' estremo 
Limitar della morte. Ansio cordoglio 
E gemito commisto di rammarco 
Venian compagni assidui a quello strazio 
Intollerando : e un frequente singulto^ 
Le lunghe notti e i di senza mai posa. 
Fiero strappo de' nervi, e delle membra 
Incessante flagel gli dissolvea , 
Corpi già domi in prima affaticando. 
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Nel riprodurre i grandi fenomeni della Natura 
non disperde le imagini né sì pompeggia in orna- 
menti fueati, ma le raduna e le condensa in pochi tratti 
vigorosi che ti destano un senso vasto e solenne 
come il fenomeno che descrive; perchè solo fra i 
Latini possiede quel potere di sintesi che concentra 
neir unità d' un sentimento la varietà disseminata 
delle intuizioni. Non ha la dolce e morbida flessibi- 
lità né il ritmo armonioso di Virgilio, ma piuttosto 
il tratto rude e possente di Eschilo e di Pindaro fra 
gli antichi, di. Bossuet e di Pascal fra i^ moderni; 
egli sdegna il profilo fine e gracile e si compiace nel 
gruppo risentito e rigido. Nel suo stile le congiun- 
ture non sono cosi appiccate Y una neir altra che 
ti nascondano il trapasso dei pensieri per modo che 
il ritmo s' attemperi ad ogni piega del sentimento. 



Ne detto avresti che le membra e&treme 
Di que* corpi fervessero d' ardori 
Inconsueti ; ansi parean tepenti 
Sotto la man protesa; e non per tanto 
Quasi d' ulceri inuste il corpo intero 
Rosseggiar si vedea , siccome quando 
Per le membra serpeggia il foco sacro. 
Ben le viscere dentro insino all' ossa 
Divampavano , e ardea di fiamme il petto 
Come fornace, si che pondo enorme 
La più lieve e sottil veste parea. 
Sempre al vento ed al rezso , il corpo ignudo 
Avventando nell* onde , altri le membra 
Acceese da febbril vampo a correnti 
Gelide abbandonava ; altri cadea 
Precipite de' poni alti nell' acque 
A spalancate labbia ivi accorrendo : 
Ma ognor la sete inestinguibilmente 
Pur tuSàndo que* corpi arsi nell' onda 
Breve stilla ogni grande acqua rendea. » 

(A. Tolomei}. 
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ma y'è non di rado un che di spezzato neDe idee che si 
addossano l' una snir altra e si convolgono quasi in 
una mole confusa ma vasta; pure un alito misterioso 
di vita circola^ per entro al suo Poema come fra le 
querele conserte di una selva antichissima si raccoglie 
un soffio profondo che ne agita lentamente le cime. Il 
sentimento lirico del poeta, invece di soffocarsi o at- 
tenuarsi in quella aridità del sistema , vi si compe- 
netra e lo pervade e prorompe, ogni tanto, come da 
uno spiraglio che si apre da se medesimo. 

Cosi s' egli ti mostra, anticipando a suo modo 
una delle scoperte più grandi della fisica moderna^ 
che la materia non si perde ma si trasforma, e che 
r energia della Natura si rimane eternamente la stessa 
sotto il perpetuo cangiarsi dei fenomeni, lo fa risu- 
scitandoti lo spettacolo vivo degli esseri che si rinno- 
vano: 

« perenni imbres ubi eos pater sether 

In gremium matris terrai prsecipitavit : 
At niiidse surguDt fruges , ramique virescunt 
Arboribus, crescunt ipsae fetuque gravantur; 
Hine alitar porro nostruiù genus atque ferarum: 
Hinc laelas urbes pueris fiorare videmus, 
Frondiferasque novis avibus canere undique silvas : 
Hinc fessae pecudes pingui per pabula laeta 
Corpora deponunt, et candens lacteus umor 
Uberibus manat distentis : hinc nova proles 
Ariubus infirmis teneras lasciva per herbas 
Ludit lacte mero mentes perculsa novellas. * » 

' Lucrezio, De Nat. Rer.^ lib. I, v. 250, seg. : « Periscono 
le piogge sì tosto che il padre etere le precipitò nel greoibo 
della terra nutrice. Ma vengon su nitide biade , e il verde si 
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S'egli ti prova l'Cw^istenza dei corpi invisibili, 
il fa ritraendo col ritmo rubesto e quasi a schianti 
il nerbo Y impeto la terribilità d' una bufera: 

« . . . . venti vis verberat incita caqtes 
Ingentisque ruit navis et nubila diffeft^ 
Inter dum rapido percurrens turbine campos 
Arboribus magnis sternit montisque supremos 
Silvifragis vexat flabris : ita perf urit acri 
Cum fremitu saevitque minaci murmurc ventus. 
Sunt igitur venti, ni mirum, corpora caeca, 
Quse mare, quae terras, quge denique nubila cobIì 
Verrunt ac subito vexantia turbine raptant , 
Nec ratione fluunt alia stragemque propagant 
Et cum mollis aqusB fertur natura repente 
Flumine abundanti quam largìs imbribus auget 
Montibus ex altis magnus decursus aquai, 
Fragmina coniciens sìlvarum arbustaque tota, 
Nec validi possunt pontes venientis aquai 
Vim subitam lolerare : ita magno turbidus imbri 
Molibus incurrit, validis cum viribus, amnis. 
Dal sonitu magno stragem, volvitque sub undis 
Grandia saxa, ruìtque ita quidquìd fluclibus obstat.* » 

dirama per gli alberi, e i parti maturi gli gravano: quinci trag- 
gono alimento uomini e fiere , quinci con gaudio s' infiora ogni 
città di giovinetti, e le selve chiomate echeggiano dappertutto 
alle melodie degli augelli pur mo' nati: quinci nei lieti pascoli gli 
armenti si sdraiano per lo pingue già stanchi, e latte candido 
sgorga dalle tese mammelle : quinci la prole recente con le mem- 
bra mal ferme scherza lasciva per V erbe tenere, e un latte ver- 
gine esulta in que* petti ancor vergini. » 

* Lucrezio, De Nat, Reì\, lib. I, v. 274, seg. : « Il nerbo 
del vento sferza concitato gli scogli, fiacca le navi superbe e 
porta via le nubi; talora si svolve turbinoso nei campi e atterra 
alberi enormi e sui monti altissimi stanca le selve col fiato ab- 
battitore, e tal fremendo imperversa con furia implacabile e con 
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s' egli ti ragiona sulle varie forme degli atomi 
per le quali diversamente si efììgiano i corpi cosi 
che ciascuno si discerne dagli altri ^ di subito ti can- 
gia r idea astratta in un dramma: 

€ Nam saepe ante deum vitulus delubra decora 
Turricremas propter mactatus concidit aras, 
Sanguinis expìrans calidum de pectore flumen: 
At mater viridis saltus orbata peragrans 
Noscit humi pedibus vestigia pressa bisulcis^ 
Omnia convisens oculis loca^ si queat usquam 
Conspicere amissum fetum, completque querellis 
Fron^iferum nemus adsidueis, et crebra revisil 
Ad stabulum , desiderio perfixa juvenci, 
Nec tenerae salices atque herbas rore vigentes 
Fluminaque illa queunt summis labentìa ripìs 
Oblectare animum dubiamque avertere curam^ 
Nec vitulorum aliae species per pabula laeta 
Derivare queunt animum curaque levare : 
Usque adeo quiddam proprium notumque requirit. * » 



minaccioso tumulto. Non visibili corpi son dunque i venti che 
mare e terra e cielo spazzando affaticano nella rapina di un tur- 
bine, e si ruinano ai danni non altrimenti che il profuso ondeg- 
giar d' una fiumana impregnata dai cumuli di piova che giii 
s' abbandona dalle montagne, seco traendo reliquie di selve e 
di svelti alberi : rubesti ponti mal fanno schermo alla rabbia 
deU'onda irrompente; cosi torbo di pioggie urta impetuoso nelle 
moli e mugghia orribilmente in mezzo alla strage, e sotto Tonde 
travolve i gran massi abbattendo ogni ostacolo ai flutti. » 
* Lucrezio , De NaU Rer., lib. Il, v. 352, seg. : 

« Che sovente il vitello aozi i delubri 
Ornati degli Dei, cade immolato 
Presso la vaporante ara d' incenso , 
Mentre in calda trabocca onda dal petto 
n sangue. Intanto peregrina ai verdi 
Paschi la madre orbata , impressa al suolo 
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-È una lagrima delle cose che stilla nel suo cuor 
di poeta; ei non sillogizza sugli atomi ma s'intene- 
risce al dolore d' una orba giovenca e par che gema 
col verso querulo dietro i suoi passi, mentre ella 
visita co' suoi occhi ogni valle ogni balzo ogni pa- 
scolo, e si querela senza riposo^ e dietro le note 
yestigie ritorna più volte alla stalla deserta. Nessuno 
aspetto vivente la consola, i salici l'erbe le rugiade 
non la toccano : le acque cadenti dalle ripe profonde 
non le danno ristoro né possono sviarne l' angoscia 
dubbiosa: nulla vede e nulla ode, 

« desiderio perfixa juvenci. » 

se ti mostra che gli animali mandano voci diverse 
secondo gli affetti diversi che li movono, ti dà un 
gruppo vivente dì imagini forti e raccolte dissug- 



La bisulca lasciando orma del piede , 
Tutti esplora col guardo i lochi intorno 
Se mai potesse riveder la prole 
Perduta- E softermata empie l' ombrosa 
Selva di pianto e dal desio trafitta 
Del suo giovenco la deserta stalla 
Rivisita frequente , e non le danno 
Ristoro in cor ne l'improvvisa piaga 
Ponno sanar stillanti erbe di prati 
O 6essuosi salici, o scorrenti 
Rivi a sommo le sponde. Ad altra cura 
Non si richiama se per lieti paschi 
Vede torme vagar d* altri vitelli 
Ne il suo dolor s' allevia. Ella cotanto 
Un che di proprio e a lei noto sospira. *» 

(A. Tolomei.) 

Io accetto col Bernays dubiam curam che mi sembra convenir 
meglio alP ansia inquieta ed incerta della madre, che il solitam 
cwram del Lachmann. Anche il suhxlam curam che accetta il 
Tolomei mi par molto contestabile. 
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I^ellaodo, se m' è lecito dire, la poesia dal chiuso si- 
lenzio della bestialità: 

€ Inritata canum ciim primum inmane Molossam 
MoUia rieta fremunt duros nudantia dentes^ 
Longe alio sonitu rabie restricta minantur^ 
Et cum jam latrant et vocibus omnia compienti 
Et catulos blande cum lingua lambere temptant, 
Attt ubi eos jactant pedibus morsuque petentes 
Suspensis teneros minitantur dentibus haustus^ 
LoDge alio pacto gannita vocis adulante 
Et cum deserti baubantur in sedibus^ aut cum 
Plorantis fugiunt summisso corpore plagas. 
Denique non binnitus item differre yìdetur, 
Inter equas ubi equus fiorenti aetate iuvencus 
Pìnnigeri ssevit calcaribus ictus amoris^ 
Et fremitum patulis ubi naribus edit ad arma. 
Et cum sic alias concussis artibus hinnit? 
Postremo genus alituum variseque volucres, 
Accipitres atque ossifragse mergique marinis 
Fluctibus in salso victum vitamque petentes, 
Longe alias alio jaciunt in tempore voces. 
Et quom de victu certant prsedaeque repugnant : 
Et partim mutant cum tempestatìbus una 
Raucisonos cantus, cornicum ut saecla vetusta 
Corvorumque greges ubi aquam dicuntur et imbrìs 
Poscere et inter dum ventos aurasque vocare. * » 



* Lucrezio, De Nat. Rer., lib. V, v. 1063, seg.: 

« Quando nudate le robuste zanne 
I larghi musi e molli dei molossi 
Prima irritali fremono da rabbia 
Forte contratti , in suono altro e diverso 
Metton minaccia che non quando latrano 
E i lochi intorno fragorosi iotronana 
E allor che intenti con soave cura 
Sono a lambrr lor piccioletta prole, 
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« 

V è di sovente una freschezza agreste e quasi 
un riso idillico nelle imagini con che ti risuscita la 
Natura: tu vi respiri l'aura d'un mondo vergine, 
quando le terre ancor molli dipinte di primavera si 
rattepìdivano ai soli recenti; ed ei te Io descrive 
con una vivacità cosi nitida di colorito, ed una 
varietà di scene cosi animate, da parerti una tela 
profetica di Salvator Rosa o dì Rubens: 

€ Saepe ìtaque inter se prostrati in gramine molli 
Propter aquse rivom sub ramis arboris altae 



O col pie h sospingono, o de' morsi 

Teneri fanno e simulati assalti 

Giocherellando con dente sospeso , 

In ben diverso modo un guagnolio 

Levan di yoci carexsevolmente 

CLe non allor eh' entro le vacue case 

Urlano abbandonati, o che i flagelli 

Col corpo a terra fuggono gemendo, 

E diverso non suona anco il nitrito 

Quando fra le cavalle entra furente 

Nella florida età giovin corsiero. 

Poiché 1' alata deità di Amore 

Con gli sproni l' avventa, e quando all' armi 

Vola mettendo dall' aperte nari 

Un fremito per 1' aere, e allor che d'altra 

Brama s' accende e i lombi esagitando 

Alto nitrisce ? Dei pennuti il vario 

Popolo in 6ne, i falchi ed i pigarghi 

B i merghi , che alle salse onde marine 

Chiedon l' esca e la vita, altre e diverse 

Levan grida nell' aer« ad ora ad ora , 

O pel cibo lottanti o per la vinta 

Preda rissosi. £ molti il rauco strido 

Mutan, dei cieli alla temperie alterna , 

Come delle cornacchie la famiglia 

Longeva, e la falange atra dei cerbi , 

Quando invocar la pioggia e gli acquasioni 

Talw son detti e i venti e le procelle. « 

(A. ToIoomI) 
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Non magnis opibus jucunde-corpora habebant^ 
Praesertim cum tempestas ridebat et anni 
Tempora pìngebant yirìdantis floribus herbas. 
Tum ìoca^ tum sermo ^ tum dulces esse cacbinni 
Gonsuerant, agrestis enim tum musa vigebat: 
Tom caput atqi^e humeros plexis redimire coronis 
Floribus et foliis lascìvia laeta monebat^ 
Atque extra numerum procedere membra moventes 
Duriter et duro terram pede pellere matrem; 
linde oriebatur risus dulcesque cachinni. 
Omnia quod nova tum magis haec et mira vigebant. 
Et vigìlantibus bine aderant solacia somni^ 
Ducere multimodis voces et flectere cantus 
Et supera calamos unco percurrere labro/ > 

Talvolta egli concentra in pochi tratti una trage- 
dia dell'anima; non ti solleva che i culmini di qael 
mondo interiore che ti siede nelle arcane profondità 
del sentimento , ma da quei culmini tu puoi gittar 
giù lo sguardo e misurare lo abisso che ti si dischiude 
sugli occhi. Cosi ritraendo con un vigore di stile 
incomparabile le dolci miserie dell' amore, ti apre, a 

* Lucrezio, De Nat, Rer,, lib. V, v. 4392, seg. : « Spesso 
posando insieme sui prati morbidi lungo un rivolo d' acqua 
sotto i rami di un alto arbore, contenti del poco, davano alle 
membra sollazzo , più di tutto se ridea la nuova stagione e la 
primavera pingeva i fiori sul verde dell' erbe. Allora i giochi , i 
colloqui, i cachinni soleano esser giocondi , allora la musa cam» 
pestre svegliava le note; allora, tra quella baldanza spensierata 
di gaudii, consertavano al capo ed agli omeri ghirlande di foglie 
e di frondi, dalle membra rudi scoppiava un disordine di moti 
e il piede percotea duramente la terra nutrice. Uscian riso e ca- 
chinni in quel nuovo e stupendo prorompere della vita; i vigi- 
lanti disviavano il sonno traendo la voce e in guise diverse pie- 
gandola al canto e percorrendo i calami con labbro ricurvo, i 
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dir così, gli anditi interni perchè tu vi guardi più 
in là: 

« medio de fonte leporum 

Surgìt amari aliquit , quod in ipsis floribus angat , 
Aut cum conscius ipse animus se forte remordet 
Desidiose agere aetatem lustrisque perire, 
Atit quod in ambiguo verbum jaculata relìquit, 
Quod cupido adfìxum cordi vivescit ut ignis, 
Aut nimium jactare oculos aliumve tueri 
Quod putat in voltuque videi vestigia risus. * » 

Tale altra egli discopre una segreta affinità fra 
indagini lontane, e le innalza ad un nuovo contenuto 
ideale: 

€ inter se mortales mutua vivunt. 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt. » 

Qui la corsa delle lampade greche ti si cangia in 
una corsa cosmica ; Y orizzonte si schiude neir in- 
finito, tu contempli le perpetue migrazioni delle 
cose, lo apparire e il disparire della vita che si 
trasmettono di mano in mano i mortali, senza che si 
fermi in alcuno. È un transito affannoso di forme che 
si incalzano le une sulle altre : travaglio eterno delia 
Natura che si trastulla indifferente in quella fuga 

* Lucrezio, De Nat. -Rer., lib. IV, v. 4434, seg. : « Da 
mezzo il fonte dei piaceri distilla un incognito amaro che pur 
tra i fiori lo angoscia; o perchè l' animo conscio si morde in se 
medesimo per una vita inerte che si consuma giorno per giorno, 
perchè la sua donna scoccò neir addio qualche motto dub- 
bioso che impresso nel cuore anelante a mo' di foco vi cova ; 
o gli par che troppo sospinga gli occhi inquieti ed affisino un 
altro e le sorprende in volto i vestigi di un riso. » 
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degli esseri che le splendono innanzi e nel pas- 
saggio si spengono^ 

« Yitai lampada tradunt. » 

Oltre a ciò y' è nello stile di Lucrezio non so 
qualcosa di triste che Io pervade e gli comunica 
spesso una specie di austerità tragica che^ senza do- 
minarvi ancor troppo, trapela da un' imagine^ da un 
ritmo, da un simbolo. È tristezza intima di una 
mente conscia di sé e del suo destino: non la sfoga 
in querimonie armoniose, ma la comprime e la 
chiude in un silenzio superbo dal quale prorompe 
talvolta come un ammonimento severo. Ciò ch'ei 
dice di Sisifo, 

« et semper victus tristisque recedit; 

Nam pelare imperium quod inanesl nec datur umquam, 
Atque in eo semper dorum sufiferre laborem. 
Hoc est adverso nixantem trudere monte 
Saxum, quod lamen e summo jam vertice rursum 
Volvitur et plani raptim petit aequora campi ; » 

è un simbolo doloroso che ti serra il cuore, e 
davanti al quale ti fermi pensando sul destino di 
certi popoli, e più di tutto suir umano destino. Quante 
volle quel « masso fatale » indarno sollevato in uà 
istante di orgoglio improvvido ripiombò sulla te- 
sta d' un popolo , schiacciando in un punto le sue 
stolte speranze ! quante volte provatosi a fondare 
la libertà ricadde in un servaggio più miserando I 
quante volte drizzatosi un poco dalla sua tomba di 
vivi, rimovendo dalla memoria il cumulo degli 
oltraggi patiti , stramazzò nella impotenza più sfidu- 
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ciato di prima ^ torDandosene dalla sconfitta triste per 
le nuove vergogne! 

« . et semper victus tristisque recedit. » 

Questa tristezza che gravò V anima fiera di Lu- 
crezio, si sta pur troppo sul collo di tanti magna- 
nimi^ che^ malgrado gli sforzi incredibili e il san- 
gue versato, non hanno ancora scosso dal capo i 
gioghi sociali. Sisifi eterni della vita, destinati 
ad una fatica senza frutto e ad una ribellione senza 
vittoria. 

Da ciò si vede che lo stile accusa lo stato inte- 
riore dell' uomo: la riflessione filosofica v'è tutta com- 
penetrata nel sentimento che l'avviva in se stesso, e 
comunica un tono lirico al poema lucreziano. La Na- 
tura si disvela all' anima del poeta, ora come Afro- 
dite anadyomene che si leva raggiante dal mare del- 
l' essere e gli distilla nel cuore l' ebbrezza feconda 
che si sfoga in un inno: ora come Parca austera 
che gli sorge davanti da una profondità sconosciuta, 
rivelatrice dei fati umani. Dalle sommità serene ma 
fredde dove l'avea collocato Epicuro non avrebbe 
potuto trarre quella poesia nuova ed intensa che 
vive ancora dopo tante rivoluzioni del pensiero mo- 
derno. Ei si mise dentro negli abissi della Natura e 
ne ritornò tutto, a cosi dire, impresso di lei, ri- 
traendone tanto nerbo di stile da insegnare agli uo- 
mini a strapparsi le menzogne dall' intelletto e guar- 
dare a viso aperto la verità redentrice. 
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Domanderà forse taluno: avremo un nuoyo 
poema della Natura che si convenga a quel di 
Lucrezio come il Cosmos di Alessandro Humboldt 
a quel di Democrito? Che è quanto a dire^ uno 
stato critico come è quello che prevale più sempre ^ 
nel mondo moderno debiliterà tanto il potere della 
fantasia^ eh' essa debba di necessità , se non perire 
del tutto, pullulare magra e sterile a pie della scien- 
za ? sarebbe possibile che il predominio eccessivo di 
nuovi organi nel mondo morale strozzasse la vita 
di qualche organo antico, il quale si rimanesse 
spento ed inutile a far testimonianza di un passato 
non revocabile? la grande arte sarebbe destinata a 
sparire dallo spirito umano, perchè la scienza vi 
creerebbe altri bisogni e con essi altri organi da 
manifestare la sua vita? La scienza disvelando le sue 
leggi là dove l'immaginazione creava gli individui 
divini, e risolvendo in moti le forme vìventi dei poeti, 
renderebbe impossibile una nuova epopea delle co- 
se ? Sarebbe lacerata per sempre la carta fantastica 
del mondo discoprendo 1' equivalente i&eccanico 
nel morale come s' è già discoverto nel fisico? 
Chi ha ragion^ dei due, Alessandro Humboldt che 
vede nella scienza moderna la culla d'un' arte nuova 
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e più grande dell'antica, o Giacomo Leopardi che 
canta con tristezza non medicabile: ^ 

«... Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce anzi si scema, e assai più vasto 
U etra sonante e V alma terra e il mare 
Al fanciullln che non al saggio appare. 

E figurato è il mondo in breve carta: 
Ecco tutto è simile, e discoprendo 
Solo il nulla s' accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
caro imaginar; da te s' apparta 
Nostra mente in eterno, allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottra^gon gli anni, 
E il conforto perì dei nostri affanni ! »? 

Non v' ha dubbio che le scoperte delle scienze 
fisiche e storiche avendoci dato un concetto della Na- 
tura e dell'uomo assai diverso da quello degli antichi, 
determinarono in un modo diverso l'imaginazione 
moderna. Quelle forme poetiche che comparvero in 
certe epoche non potrebbero più riprodursi perchè 
s'è cangiato, a cosi dire, il clima storico in cui son 
nate. Noi non crediamo più alle specie stabili nel 
giro dell'arte come non vi crediamo in quello della 
Natura; e se la ragione umana ha cangiato i suoi 
poli, il sentimento non può tenere immobili i suoi, 
né si può pensare in un modo e sentire in un altro. 
È quindi inevitabile che ogni sovranaturale si tolga 
via dall'arte come dalla Natura, e con esso perisca 
per sempre tutto queir ingombro fantastico di tipi 

* Leopardi, Canti (Firenze, 4854, tom. I, pag. 47}. 
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già spenti che non sono altro che i fossili della sto- 
ria. Noi li studieremo come gli strati diversi della 
nostra geologia morale, e vi discopriremo l' azione 
lenta e dissolvìtrice del tempo che lavora salle no- 
stre idee e sui nostri sentimenti come lavora sulle 
faune e sulle flore della terra. Ha risuscitarli sarebbe 
indarno: risoffiare in quei morti gironi dell'anti- 
chità una vita postuma e trasferire nel mondo mo- 
derno r epopea dell' antico non è possibile. 

L' epopea è una specie perduta ; stupendo fos- 
sile d' un mondo sepolto e che nessuna virtù d' ima- 
ginazione potrà rimettere in vita, perchè non si pos- 
sono riprodurre quelle condizioni psicologiche che Io 
determinarono nelle razze arye; e la fantasia sforze- 
rebbesi indarno a popolare la Natura di quegli indi- 
vidui divini che la rendevano in certo modo cognata 
al genere umano. D poeta del secolo decimonono con- 
templa la Natura nelle idee della scienza, mentre i 
poeti antichi la vagheggiavano nei fantasmi dell'arte. 
Il mondo finché ci si porge innanzi ravvolto nel 

« molle 

Pristino velo, * > 

come canta Leopardi , è certo poetico; Y imaginazione 
lo riflette a suo modo e disegna in sé stessa i pro- 
fili ingannevoli delle cose. Ma quando la scienza coi 
suoi strumenti analitici misura severamente i feno- 
meni , quando non è più la fantasia che li riproduce 
a suo talento, ma i laboratori del fisico del chimico 
e del fisiologo: e il fenomeno si risolve in formolo e 

* Leopardi, op. cit., pag. 34). 



EPILOGO. 277 

ìq cifre in un gruppo di moti meccanici, allora 
l'epopea unica della Natura è il Cosmos, e Alessan- 
dro Humboldt ne è il vero rapsodo ; e se, come pare 
inevitabile, la scienza organizzerà Y avvenire , si spo- 
steranno necessariamente le basi dell' arte. 

Non si vuol dire con questo che la scienza uccìda 
la poesia e che più si discopra nel vero e più si rac- 
corci il sentimento in quanto gli si sottraggo la materia 
in cui vive e si nutre. Altro è in fatti un poema che 
esponga la Natura come la rivela la scienza , allro un 
poema in cui si porga un nuovo sentimento di quella 
Natura. Le forme fantastiche che più non rispondono 
alle scoperte moderne convien che spariscano dal- 
l' arte, ma sorgeranno forme novelle per Tim'agina- 
zione dal seno medesimo della riflessione; anche il 
poeta dovrà farsi nel sentimento una specie di labo- 
ratorio in cui riprodurrà trasfigurato quanto riceve 
dalla scienza. Il segreto dell' arte avvenire è qui tutto. 
Non è la scienza, adir proprio, che costituisce la poe- 
sìa ma la trasformazione che ne opera il sentimento . 
Per ciò un Poema della Natura sarà sempre lirico non 
epico. 

Lucrezio è poeta non perchè tratti un sistema 
meccanico del mondo, che anzi, come nota giusta- 
mente il Hommsen, ^ il suo sistema è sporadico e non 
coordinato per ogni parte, ma perchè trasforma col 
sentimento e colora, a dir quasi, della sua vita il 
nuovo contenuto della Natura. Quando espone sol- 
tanto la dottrina degli atomi e sillogizza i pensieri 
astratti, malgrado la rude energia del suo verso , non 

* Mommsen, Róm, Gesch., (tom. Ili, v. pag. 579). 

18* 
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giunge air entusiasmo lirico, e ti accusa sovente lo 
sforzo di chi pugna contro le resistenze d' una ma- 
teria mal docile. Ha quando apre gli spiragli del- 
l' anima , si riprofonda in quella vita sacra degli es- 
seri, e si esalta pien di spavento nella ebbrezza inef- 
fabile che dà r infinito, allora tu senti il Dio che 
lo agita e lo spira, e ti crea r illusione estetica che 
non sarebbe uscita giammai da nessuna scoperta di 
scienza. 

Per ciò la scienza non rende impossibile l' arte, 
come si disse a torto, ma solo quelle forme cadu- 
che le quali più non rispondono ai nuovi stati dello 
spirito umano. L' epopea scaturiva come di per sé 
dal politeismo omerico, gli individui divini si con- 
sertavano agli umani in una vita concorde, la Natura 
era, a dir cosi, popolata di forme epiche e i Numi 
discendevano in terra a combattere cogli eroi. Apollo 
crucciato vien giù come notte dalle cime olimpi- 
che, arco e faretra chiusa gli si sospendono agli omeri 
su cui suonano le frecce mentre egli si sospinge 
nel volo. Il Kronide con un lieve alito delle ciglia fa 
sobbalzar tutto Y Olimpo e le chiome ambrosie on- 
deggiare sulla testa immortale. Lo Scamandro si 
leva mugghiando contro il figliuolo di Theti e ac- 
cumula flutti e cadaveri tra i suoi passi. Posidone 
vibra il suo cocchio sulle onde, i mostri usciti dallo 
abisso gli carolano intomo, e il mare, penetrato di 
gioia, si apre sul suo transito mentre i cavalli sor- 
volano a sommo delle acque. 

Or la Natura non si concepisce più a questo 
modo, e la scienza ha tolto per sempre V individua- 
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lità plastica dai fenomeni. Quindi il sentimento che 
ne abbiamo non è più epico, né lo potrebbe essere. 
Nessuno più di me ammira la vita potente dei gruppi 
omerici, e certo niuna letteratura del mondo pos- 
sedè un gruppo di tanta terribilità epica quanto quello 
del ventesimo àeìV Illiade è una battaglia* cosmica in 
cui cielo terra inferno si eccheggiano insieme in 
un tumulto formidabile. Ma il sentimento di Lucre- 
zio è senza misura più vasto quando ci canta della 
Natura medesima : 

a sic rerum summa novatur 

Semper et inter se mortales mutua vivunt: 
Augescunt alise gentes alìae mìnuuntur 
Inque brevi spatio mutantur ssecla animantum. 
Et quasi cursores vitai lampada tradunt. 

omnia migrant. 

Omnia commutai natura et vertere coglt. > 

Qui tu vedi un nuovo aspetto dell' universo , e in 
queir incomparabile 

€ . V vitai lampada tradunt^ > 

e' è come un' altra Natura ideale che ti si schiude al di 
là della reale; germe profetico di quella Natura 
che Faust contempla traverso il segno magico che 
gliela svela:' 

€ Wie alles sich zum ganzen ^ebt^ 
Eins in dem andern wirkt und lebt t 

* Gbthe, Faust (StuttgArd, 4856, v. pag. 20-22): tr Come 
ogni cosa s* appicca in un tatto, e l' una opera e vive neU'al- 
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Wìe himmelskràfte aus-und niedersteigen 
Und sich die goldnen eimer reichen^ 
Mit segenduftenden schwingen 
Vom himmel durch die erde dringen, 
Harmonisch ali das ali durchklingen. 



In lebensfluthen, in thatensturm 

Wairichauf undab, 

Webe hin und ber 1 

Geburt und grab, 

Ein ewiges meer^ 

Ein wecbselnd weben^ 

Ein glùhend leben^ 

So scbafiTicb am sausenden webstuhl der zeit^ 

Und wirke der gottbeìt lebendiges kleid. > 

Ecco il sentimento moderno della Natura che ri- 
sponde al modo moderno d' intenderla ; il contenuto 
scientifico s'è già trasformato in una ispirazione 
poetica neir arcano laboratorio del genio; la statua 
superba ma gelida della scienza^ abbracciata da questo 
Pigmalione novello, incomincia a risentirsi a scuo- 
tersi e a ricevere la fiamma profonda della sua vita. 
Dal che mi sembra di poter affermare che, nel 
predominio inevitabile della ragione sulla fantasia, 



tre I Come salgono e scendono le potenze celesti e si porgono 
le secchie d* oro 1 Con V ali ond'esce uno spirito di benedizione 
attraversano la terra e fanno echeggiare per entro al tutto un'ar- 
monia di concento.... Nei flutti della vita, nella procella del- 
l' opere m' aggiro di su di giii , m' agito di qua di là ; nascita e 
morte, un mare eterno , una vece di moti, un viver di fiamma, 
così sul telaio strepitante del tempo io m* aiSaiccendo, e fabbrico 
la vesta vivente di Dio. >» 
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un poema della Natura non sarà epico ma lirico, cioè 
non esprimerà che gli stati psicologici del poeta 
secondo ch'egli entri, guidato dal vero, nei sacri 
aditi delle cose, e gli si disvelino aspetti sempre nuovi 
deir Eterno vivente. 
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